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Ο ΣΩΚΡΑΤΗΣ ΚΑΙ Η ΙΣΤΟΡΙΑ 

1) Το Σωκρατικό πρόβλημα 

Tè πρόσωπο του Σωκράτη θέτει στο φιλόσοφο 
έ'να πολύ παράξενο πρόβλημα, δμως πρόβλημα πού 
είναι μεστό σημασίας : δλη ή ιστορία της ελληνικής 
φιλοσοφίας είναι άπο παράδοση συνδεδεμένη με το 
δνομά του, δμως αγνοούμε ποιος, πραγματικά, ύ-
πήρξεν ό Σωκράτης, και δεν υπάρχει δεν μ,πορεΐ 
να ύπαρξη ιστορία της ελληνικής σκέψεως παρά 
μόνο σε σχέση με το πρόσωπο αυτό του Σωκράτη, 
και παρά ταυτΆ, ή ιστορία δεν μας επιτρέπει να 
το θεωρήσουμε, σαν πρόσωπο Ιστορικό. Βέβαια, υ
πάρχει, κατά την έκφραση του G. Bastide, μια 
((ιστορική στιγμή τοΰ Σωκράτη», δμως, πρέπει, α
μέσως κατόπιν * να προσθέσουμε πώς δεν υπάρχει μια 
Ιστορία τοΰ Σωκράτη. Ό Σωκρατισμος δεσπόζει σέ 
τέτοιο βαθμό πάνω στην ιστορία ώστε να τήν κατευ-
θύνη κι' όμως της διαφεύγει. 

Το δτι ολόκληρη ή ελληνική φιλοσοφία κυριαρχείται 
άπο το όνομα τοΰ Σωκράτη, τοΰτο προβάλλει άπο τίς 
καθιερωμένες εκφράσεις πού χρησιμοποιούν οι Ιστο
ρικοί για να ταξινομήσουν να κατατάξουν ή να 
ξεχωρίσουν τίς διάφορες φιλοσοφικές σχολές. Μι
λώντας για τους ε λ ά σ σ ο ν ε ς Σ ω κ ρ α τ ι κ ο ύ ς 
(Μεγαρικούς, Κυρηναίκούς, Κυνικούς) για τους 
μ ε ί ζ ο ν ε ς Σ ω κ ρ α τ ι κ ο ύ ς ('Ακαδημία Πλάτω
νος καί Λύκειον Αριστοτέλη) υπογραμμίζουμε τή 
μεγάλη σπουδαιότητα πού κατόρθωσε νά Ιχη ή 
σκέψη τοΰ Σωκράτη στην ιστορία των ιδεών, και 
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'ίσως πάνω σ' αυτό πού οι διάδοχοι του κατόρθωσαν 
να πάρουν άπο τή σκέψη του, να έζησε ή άνθρωπότης 
της Δύσεως ως την επικράτηση τοΰ χριστιανισμού 
και μάλιστα πέρα άπο αυτόν. Και τί θα μποροΰμε, εξ 
άλλου, νά ποΰμε γιά τον δρο Π ρ ο σ ω κ ρ α τ ι κ ο ί 
πού χρησιμοποιείται γιά να χαρακτηρίση τους φι
λοσόφους τοΰ 7ου και 6ου αιώνος π. Χ., καί, πού γι' 
αυτούς, ο δρος αυτός, δεν φαίνεται να ένδιαφέρη παρά 
ώς το σημείο δπου θα μποροΰσαν να είχαν προετοι
μάσει την έλευση της Σωκρατικής σκέψεως. Το γεγο
νός είναι δτι μέ τον Σωκράτη, είτε θρηνήαουμε γι' 
αυτό, δπως ό Νίτσε, εϊτε χαρούμε δπως άλλοι, κάτι τι 
έχει μεταβληθή* ή σκέψη τοΰ Σωκράτη είναι ένας άπο 
άξονες της ιστορίας άφοΰ μέ αυτήν τερματίζεται μια 
περίοδος καί αρχίζει μιά άλλη. 

Άφοΰ αναγνωρίσαμε τήν μεγάλη σημασία αύτοΰ 
τοΰ πνεύματος, τίθεται το πρόβλημα νά μάθωμε ποιο 
είναι αυτό το πνεΰμα" γιατί μπρος σ' αυτό το παράδοξο 
βρίσκεται καί ό ιστορικός καί ό φιλόσοφος. Δηλαδή πρώ
τα αναγνωρίζουν τήν μεγάλη σημασία τοΰ Σωκρατισμοΰ 
καί κατόπιν έρευνοΰν τί είναι Σωκρατισμός. 'Αλλά σ' 
αυτό το ερώτημα, εϊναι αδύνατο νά απάντηση κανείς 
καί μποροΰμε μόνο νά ποΰμε Οτι ή Ελληνική σκέψη 
διευθύνεται άπο έναν άγνωστο. Είναι βέβαιο πώς 
ο Σωκράτης δεν .έγραψε τίποτα (παρ' δλο πού 
μερικοί ισχυρίζονται πώς αυτό ακόμη είναι μέρος 
τοΰ θρύλου καί τίποτα δεν επιτρέπει νά πιστο
ποιήσουμε τήν αλήθεια αυτής της παράδοσης). Μας 
είναι μόνο γνωστός άπο τις μαρτυρίες τών συγχρόνων 
του. Αύτες δμως οι μαρτυρίες ή μας λένε πολλά καί 
υπερβολικά ή πολύ ελάχιστα. Αυτοί *δέ πού μας δίνουν 
τίς μαρτυρίες έχουν ή μιά πολύ δυνατή προσωπικό
τητα ή μιά πολύ ωχρή, γιά να μπορέσουμε νά πι
στέψουμε τυφλά τα λόγια τους. "Ετσι αφιερώθηκαν 
ογκώδη συγγράμματα στον Σωκράτη πού μελετοΰν 
δλες τίς πληροφοριακές πηγές, άντιπαραβάΧλουν δλες 
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-τΙς μαρτυρίες, καί προσπαθοΰν νά τίς ερμηνεύσουν 
συγκρίνοντας τήν μιά με τήν άλλη, γιά νά αποπειρα
θούν νά σχηματίσουν τήν μορφή ενός Σωκράτη «όπως 
ήταν». Στο τέλος ολα αυτά τά έ'ργα αποφαίνονται πώς ή 
προσωπικότητα τοΰ Σωκράτη θα μείνη γιά πάντα 
άγνο^στη καί δτι πρέπει νά άρκεσθοΰμε στο νά μιλάμε 
γιά τον Σωκράτη τοΰ Πλάτωνος, τον Σωκράτη τοΰ 
-Ξενοφώντος, τον Σωκράτη τοΰ 'Αριστοτέλη καί τό
σων άλλων, χωρίς νά μποροΰμε νά ελπίζουμε πώς 
Φα δοΰμε δλες αυτές τίς μαρτυρίες νά συγκλίνουν 
προς ενα κοινό σημείο, άπο δπου θά έβγαινε μιά 
«αληθινή» εικόνα τοΰ Σωκράτη. Έ ξ άλλου ποια 
σημασία μπορεί νά έχη αυτό πού ό Dupréel ονο
μάζει «άντισωκρατισμό» (*), καί ό όποιος δημιουρ

γήθηκε καί εξελίχθηκε εν δσω ακόμη ζοΰσε ό Σω
κράτης; Τί αληθινό υπάρχει πίσω άπο τά σκώμ-
ματα τοΰ 'Αριστοφάνη, πού μας παρουσιάζει τον 
Σωκράτη σάν ίνα. γελοίο φρασεολόγο χαμένο στις 
ΝΕΦΕΛΕΣ, ή μέ τά άσχημα χαρακτηριστικά πού 
μας τον δίνει, κατά πάσαν πιθανότητα ό 'Αριστο
μένης ό Ταραντινος στον Βίο τοΰ Σωκράτη ; Τέ-
"λος αυτή ή ανεπιφύλακτη θεοποίηση τοΰ Σωκράτη 
της όποιας το ώραιώτερο παράδειγμα εϊναι το Πλα
τωνικό έ'ργο, δεν έκερδίθη είς βάρος εκείνων πού χρη
σίμευσαν στους Πλατωνικούς διάλογους, σάν σμίλες 
λιθοξόου γιά νά~ προβληθή ό Σωκράτης, δηλαδή 
τών Σοφιστών; Γι' αυτό ακριβώς καί μερικοί ιστορικοί 
της φιλοσοφίας θέλησαν νά αναλάβουν μιά αποκατά
σταση τών Σοφιστών. OiUntersteiner (2), Groto ( 3), 
scat ό E. Dupréel,. ό θεωρών δτι «πρέπει νά άποδο-
'θή στους Σοφιστές πλήρης δικαιοσύνη». 

Έ ν συντομία, πρέπει νά επαναλάβωμε πώς είναι 

1. (Ε. Dupréel. La légende socratique et les sources de 
Platon, Bruxelles, 1922). 

2. Understeiner, I Sofisti (1949). 
3'. Grote, ïlistoire de la Grèce. 
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σπουδαιότατο ζήτημα νά έρευνήσωμε : ποιος ήταν 
ό Σωκράτης καί ποια ή διδασκαλία του ; 
'Από όλη τήν απέραντη, τήν σοφή βιβλιογραφία π ο ύ 
αφιερώθηκε σ' αύτύ το πρόβλημα θα αναφέρουμε μόνο 
τρεις μελέτες αρκετά πρόσφατες. 

Τύ 1922 ό Eugène Duprée l , συγγράφει ένα 
ογκώδη τόμο : «ό Σωκρατικός μΰθος καί οι πηγές τοΰ* 
Πλάτωνος » στον όποιο άπο τον πρόλογο ακόμη υπο
δεικνύει δτι «μόλις θέληση κανείς νά άναφέρη μέ ακρί
βεια αύτο πού ό Σωκράτης κατώρθωσε νά δημιουργή-
ση σκοντάφτει, σε συγγραφείς με τρομερά δυνατές 
διαφωνίες», καί στο συμπέρασμα του πάλιν βρίσκει. 
τ ίς δυσκολίες τοΰ σημείου της εκκίνησης : 

« Ή αύθεντικώτερη προσωπικότητα τοΰ ονόμα
τος τοΰ Σωκράτη δέν ήταν ούτε ό άνθρωπος ούτε ό* 
διανοητής πού παρουσιάζει ή παράδοση. Ή δυσκο
λία βρίσκεται στο νά μάθη κανείς μέ ποιες επιστή
μες ασχολήθηκε, ποιες θεωρίες γνώρισε σε ποιες δο
ξασίες προσκολλήθηκε ». 

Το 1947 ό Olof Gigon αφιερώνει Ινα σύγγραμμα 
στην μελέτη τοΰ Σωκρατικοΰ προβλήματος: « Σ ω 
κράτης ή μορφή του στην ποίησι καί στην ιστορία» 
δπου αναγνωρίζει δτι δέν έχομε κανένα στοιχείο 
γιά νά μπορέσωμε νά αποκαταστήσω με μέ ακρίβεια 
το πνεΰμα τοΰ Σωκράτη. Ό Σωκράτης, δέν εϊναι μόνο 
ό Σωκράτης τοΰ Πλάτωνος καί αυτά πού βρίσκομε 
στους Σωκρατικούς δέν είναι μιά μοναδική δοξασία 
άλλα Ινα σύνολο θεμάτων πού δ ι α φ έ ρ ο υ ν απεί
ρως άπο τον ένα συγγραφέα στον άλλο. Εϊναι δμως 
δυνατό νά κάνωμε λόγο γιά ένα ξεχωριστό Σωκρατικό 
χαρακτηριστικό: Αύτο εϊναι ή έκκληση πού κάνει 
ό Σωκράτης στους ανθρώπους νά φροντίσουν τήν 
εσωτερική τους ζωή καί τήν ψυχή τους. Παρ' δλα 
αυτά εξακολουθεί νά εϊναι φανερό π ώ ς το πρόβλημα 
της αποκατάστασης της σωκρατικής σκέψεως θα 
μείνη άλυτο. 
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Τέλος ή τελευταία κατάστασις τοΰ ζητήματος βρί
σκεται σε δύο παραφουσκωμένους μέ υποσημειώ
σεις καί παραπομπές τόμους τοΰ V. de Magalhâes -
Vilhcria, τ ο π ρ ό β λ η μ α τ ο ΰ Σ ω κ ρ ά τ η . 
κ α ί ό Σ ω κ ρ ά τ η ς κ α ί ό Π λ α τ ω ν ι κ ό ς 
μ ΰ θ ο ς (1952). Ά φ ο ΰ ερεύνησε λεπτομερώς τίς 
μαρτυρίες καί τίς ερμηνείες τών μαρτυριών ό συγ
γραφεύς καταλήγει στο συμπέρασμα δτι «καμμιά 
άπο αυτές τίς μαρτυρίες δέν εϊναι προικισμένη μέ 
αληθινό ιστορικό χαρακτήρα ώστε δέν έχομε ένα 
Σωκράτη «δ π ω ς ύ π ή ρ ξ ε» (αύτο εϊναι βέ
βαιο). 

"Ετσι ό Σωκράτης εϊναι ένα «ιστορικό γεγονός» 
πού διαφεύγει άπο τήν ιστορία καί ή επίδραση του 
εϊναι μεγαλύτερη διότι δέν άφησε κανένα έργο. ' 

Ά λ λ α πριν προσπαθήσουμε νά δοΰμε μέ ποιο πνεΰ
μα εϊναι δυνατό νά άρχίσωμε μιά φιλοσοφική μελέτη 
γιά τον Σωκράτη, ας δοΰμε σέ γενικές γραμμές ποια 
είναι τά υλικά πού έχει στην διάθεση του ο ιστορικός 
καί ό φιλόσοφος πού θέλει νά έξετάση το πρόβλ,ημα τοΰ 
Σωκράτη. 

2 ) " Η μ α ρ τ υ ρ ί α τ ο υ Π λ ά τ ω ν ο ς 

Ό Πλάτων δταν, το 407 συνάντησε τον Σωκράτη 
ήταν 20 χρόνων. Παρακολουθεί τήν διδασκαλία τοΰ 
διδασκάλου του επί 8 χρόνια, μέχρι το θάνατο του 
στον όποιο δμως δέν παρευρέθηκε. Παρ' δλο πού 
ό Πλάτων άντλησε τ ή ν σ ο φ ί α τ ο υ άπο 
διάφορες φιλοσοφικές πηγές ( 'Ηρακλειτισμό, Έ -
λεατισμό, Πυθαγορισμό) εϊναι αναμφισβήτητο πώς 
ή διδασκαλία τοΰ Σωκράτη έπαιξε αποφασιστικό ρόλο 
στή διαμόρφωση τοΰ πνεύματος του. Σέ δλους σχεδόν 
τους Πλατωνικούς διάλογους ό Σωκράτης εϊναι παρών. 
Στους περισσότερους άπο αυτούς κατευθύνει τήν 
συζήτηση καί πάντοτε νικά τους συνομιλητές του μέ 
τά επιχειρήματα καί τήν ειρωνεία του. "Εργα του 
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•δπως ή Απολογία τοΰ Σωκράτη, ό Κρίτων, ό Φαίδων, 
εϊναι πολύτιμες μαρτυρίες. Μας επιτρέπουν νά ξε
καθαρίσουμε σέ πολλά σημεία τήν βιογραφία τοΰ 
Σωκράτη. 

Δέν πρέπει δμως νά παραλείψωμε νά άναφέρωμε 
πώς ή προσωπικότητα τοΰ Πλάτωνα ήταν πάρα πολύ 
•δυνατή καί πολύ πρωτότυπη ώστε νά μή μποροΰμε 
νά αποδώσουμε στον Σωκράτη δλα τά λόγια πού ό 
μαθητής του τοΰ αποδίδει στους διάλογους του. Πώς 
νά ξεχωρίση κανείς στο Πλατωνικό έργο τί ανήκει 
στον Πλάτωνα καί τί στον Σωκράτη; Θα πίστευε κανείς 
πώς όταν τον προηγούμενο αιώνα οι εκδότες τοΰ 
Πλάτωνος ασχολήθηκαν σοβαρά μέ το πρόβλημα της 
χρονολογίας τών διαλόγων, θα μπορούσε νά είχε γίνη 
ένα νέο βήμα. Μία εξονυχιστική έρευνα τοΰ Πλατω
νικού πνεύματος, κυρίως τοΰ ύφους του, ώδήγησε τους 
•σχολιαστές στο νά χωρίσουν το δλο έργο σέ τρία μέρη. 
Οι λεγόμενοι Σωκρατικοί διάλογοι θά έπρεπε να 
•έχουν γραφή πριν άπο το θάνατο τοΰ Σο^κράτη καί 
μποροΰν νά είναι πιστές μαρτυρίες της διδαδασκαλίας 
του. Στους διάλογους της ώριμότητος εμφανίζεται ή 
•θεωρία τών 'Ιδεών. Τέλος οι Διάλογοι τοΰ γήρατος 
μποροΰν νά θεωρηθούν εντελώς Πλατωνικοί. Σ ' αυ
τούς ό ρόλος τοΰ Σωκράτη εϊναι πολύ αμυδρός (Παρ
μενίδης, Σοφιστής, Πολιτικός), στους Νόμους, δέ, 
το τελευταίο έ'ργο τοΰ Πλάτωνος, ό Σωκράτης απου
σιάζει εντελώς. Ό J. Burnet καί ό Α. E. Taylor 
είναι οί δύο κύριοι ιστορικοί πού εϊδαν στο έργο τοΰ 
Πλάτωνος μιά αντικειμενική μαρτυρία της διδασκα
λίας τοΰ Σωκράτη. "Ομως αυτήν τήν άποψη κατέκρινε 
μέ πολύ σ τ έ ρ ε α επιχειρήματα ό Leon Robin, ό δέ 
Magalhâes—Vilhena εϊπε πώς «ό Πλάτων παρουσί
ασε ένα πορτραίτο τοΰ Σωκράτη αρκετά χαρακτηριστι
κό τοΰ αιώνα του καί της τάξης του, ώστε ό Πλάτων 
εϊναι. μεταξύ αυτών πού διεκδικούν τον τίτλον τοΰ 
Σωκρατικού, εκείνος πού κατώρθωσε νά παραδώση 
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στο μέλλον τήν -ciò τέλεια καί τήν πιο,έπιτυχημ,ένη εξι
δανίκευση άπο δλες αυτές πού ενέπνευσε ό Σωκρά
της. Έκεΐ δμως ακριβώς βρίσκεται καί ένα άπο τά 
πιο σημαντικά δρια τοΰ μύθου του» (ι). 

3) Ή μαρτυρία τοΰ Ξενοφώντος 

Σύμφωνα μέ τά λεγόμενα τοΰ Διογένη τοΰ Λαέρτι
ου ό Ξενοφών διέσχιζε κάποτε μιά στενή όδο τών 
Αθηνών καί ό Σωκράτης τον σταμάτησε καί τον 
ρώτησε: «Ποΰ αγοράζουμε τά αναγκαία πράγματα γιά 
τήν ζωή ;» Άφοΰ απάντησε ό Ξενοφών, ό Σωκράτης 
συνέχισε: «Ποΰ μαθαίνουμε νά γινώμαστε ενάρετοι άν
θρωποι;» Καί επειδή ό Ξενοφών δέν ήταν σέ θέση νά 
απάντηση, ό Σο^κράτης πρόσθεσε: «"Ελα μαζί μου καί 
θά σου δείξω». "Οταν γύρισε ό Ξενοφών άπο τήν 
κάθοδο τών Μυρίων δέν βρήκε τον Σωκράτη ζο^ντανο 
καί μέ μεγάλη οδύνη έμαθε τήν καταδίκη καί τήν 
θανάτωση του. Έγραψε τότε τά Απομνημονεύματα 
τοΰ Σωκράτη καί τήν 'Απολογία τοΰ Σωκράτη. ΜΙ 
αυθεντικότητα δμως αύτοΰ τοΰ έργου αμφισβητήθηκε. 

Πολλοί σχολιαστές έδωσαν μεγάλη βαρύτητα στη 
μαρτυρία τοΰ Ξενοφώντος. Μεταξύ άλλων καί ό Boll
irò x (2) .Κατά τήν γνώμη τους ό Ξενοφών εϊχε το πλεο
νέκτημα νά εϊναι επαγγελματίας ιστορικός καί χρονο
γράφος αξιόπιστος. 'Ακόμη επειδή ή προσίοπικότητά 
του ήταν πολύ πιο αδύνατη άπο τοΰ Πλάτωνος δέν υπάρ
χει φόβος νά άποδώση στον Σο>κράτη τίς δικές του φιλο
σοφικές πεποιθήσεις. Ό Karl Joel δμως καθώς καί ό L. 
Robin κατέκριναν αυτήν τήν αισιόδοξη άποψη. Πρώτ7 

πρώτα δέν πρέπει νά ύπερβάλωμε τήν άξια τοΰ Ξενοφών
τος σάν ιστορικού.Ή Ανάβαση εϊναι παράδειγμ.α έργο·; 
πού γράφηκε γιά τήν δόξα τοΰ συγγραφέα του. ''Αλλω -

1. Magalhâes-Vilhena-Socrate et la Legende Plato
nicienne). 

2. Socrate Fondateur de la Science Morale. Etudes d* 
Histoire de la Philosophie (Paris, 1897). 
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στε καί σέ πολλά σημεία φαίνεται ή έλλειψη αβρότη
τας π.χ. δταν ό Σωκράτης θέλησε νά τον άποτρέψη 
νά λάβη μέρος στην εκστρατεία τοΰ Κύρου καί τον 
συμβούλευσε νά ρωτήση το μαντεΐον τών Δελφών, ο 
Ξενοφών, επειδή ήθελε οπωσδήποτε νά λάβη μέρος, 
δέν ρώτησε το μαντεΐον άν πρέπει νά φύγη ή νά μείνη, 
άλλα σέ ποίου θεοΰ τήν προστασία έπρεπε νά τεθή 
γιά νά έχη ευτυχή έκβαση ή επιχείρηση του. Καί, δ π ω ς 
λέγει δ T h . C o m p e r a ^ ) «αυτή τήν μέθοδο τ ή ς ά π ο σ ι ω -
πήσεως πού ό ευσεβής κατά τ 'άλλα Ξενοφών δέν δίστα
σε νά χρησιμοποίηση ακόμη καί μπροστά στον Τρίποδα 
της Πυθίας, ασφαλώς θά τήν χρησιμοποιοΰσε στις σχέ
σεις του μέ τους άλλους ανθρώπους, καθώς καί μέ τους 
αναγνώστες του». Μελετώντας ένα άλλο έργο τοΰ Ξενο
φώντος, τ ή ν Κ ύ ρ ο υ Π α ι δ ε ί α βλέπομε δτι δέν 
πρόκειται γ ιά μιά μυθιστορηματική ιστορία άλλα κ α 
θαρά γιά αληθινό μυθιστόρημα. Σ 'αύτο ή φαντασία τό
σον πολύ αναμειγνύεται μέ τήν ιστορία ώστε, άν 
δέν είχαμε άλλες μαρυρίες, δέν θά μπορούσαμε νά ποΰ
με ποιο εϊναι το αληθινό καί ποιο το ψεύτικο. Τί νά 
ποΰμε ακόμη γιά τά Α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ α ; 
Αύτο το έργο γράφηκε 'ίσως 20 χρόνια μετά τον θά
νατο τοΰ. Σωκράτη καί δέν έχουμε καμμιά απόδειξη 
πώς ό Ξενοφών κρατοΰσε σημειώσεις στις συνομιλίες 
μέ τον δάσκαλο του. Αύτο δμως πού έχει άπο δλα τήν 
μεγαλύτερη σημασία εϊναι δτι κάθε τι πού αναφέρει 
ό Ξενοφών γιά τον Σωκράτη εϊναι τόσο κοινότυπο 
καί απλό, ώστε θά μποροΰσε κανείς δικαιολογημένα 
νά π ή πώς, άν οι συζητήσεις τοΰ Σωκράτη ήταν 
ακριβώς δπως τ ίς αναφέρει ό Ξενοφών, θά ήταν π ε 
ρίεργο πώς ό Σωκράτης εϊχε τόσο πολλούς μαθητές 
καί ή Πολιτεία έκρινε τόσο επικίνδυνη τήν διδασκα
λία του ώστε νά 'τον καταδικαση σέ θάνατο. 

1. Les penseurs de la grèce. 
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4 ) Ή μαρτυρία τοΰ 'Αριστοτέλη 

Ά ν καί ό 'Αριστοτέλης γεννήθηκε 14 χρόνια 
μετά τον θάνατο τοΰ Σωκράτη δέν. είναι αδύνατο, 
«A priori» νά έχη πάρει τίς πληροφορίες, πού 
μας δίνει γιά το πνεΰμα τοΰ Σωκράτη, άπο αξιό
λογες πηγές* άπο αυτούς πού γνώριζαν τον δάσκαλο 
τοΰ Πλάτωνος τοΰ οποίου μάλιστα γιά λίγο καιρό μα
θητής ήταν καί ό 'ίδιος ό Αριστοτέλης· Οι κριτικοί 
παραδέχθηκαν πως ή μαρτυρία τοΰ Αριστοτέλη θά 
μποροΰσε νά εϊναι μία συνισταμένη μεταξύ τοΰ Πλα
τωνικού Σωκράτη καί τοΰ Σωκράτη τοΰ Ξενοφώντος. 
Αυτή ήτανε ή πεποίθησις τοΰ Joel καί τοΰ Gompérz . 
Ά λ λ α καί εδώ ακόμη δλα εξαρτώνται άπο τήν π ί 
στη πού δίνει κανείς στην μαρτυρία τοΰ 'Αριστο
τέλη. 

Ξέρομε δτι εϊναι μία σταθερή μέθοδος στο έργο 
τοΰ 'Αριστοτέλη, νά εκθέτη πρώτα τίς προγενέστερες 
θεωρίες γ ιά το εξεταζόμενο πρόβλημα, πριν νά άρχί 
ση τήν κυρίως μελέτη. Σ τ α Φυσικά, στα μετά τά 
Φυσικά, στο* έργο Γένεση καί Φθορά, στο Περί τοΰ 
Ούρανοΰ, ό Αριστοτέλης αρχίζει πάντοτε με τίς 
απόψεις τών προγενεστέρων του πριν έκθεση τήν 
δική του γνώμη. "Ετσι μας έδωσε αποσπάσματα 
Φιλοσόφων τών οποίων τά έργα δέν έφθασαν μέχρι 
σέ μάς καί θεωρήθηκε ό πρώτος 'Ιστορικός της Φι-
~)\οσοφίας. 

Δ υ σ τ υ χ ώ ς τά πράγματα δέν εϊναι τόσο άπλα 
οσο φαινόταν. Πρώτα ό Αριστοτέλης δέν μιλά τόσο 
.εκτεταμένα γιά τον Σωκράτη καί επιμένει πολύ 
στην σκέψη τών Προσωκρατικών. Στο έργο του δεν 
βρίσκομε παρά σαράντα εδάφια δπου αναφέρεται ό 
Σωκράτης καί αυτά τά κείμενα δέν εϊναι τόσον εκτε
νή, ώστε νά μάς επιτρέψουν νά σχηματίσωμεν μία 
σαφή Ιδέα γ ιά τήν διάνοια τοΰ Σωκράτη (ι). Έ ξ 

1. Th. Deman Le témoignage d'Aristote sur Socrate. 
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άλλου οί ενδείξεις πού μάς δίνει ό Αριστοτέλης πρέπει. 
νά λαμβάνωνται υπ' όψιν μέ επιφύλαξη γιατί κάθε 
φορά πού ό Σταγειρίτης αναφέρεται σέ σκέψεις προ
γενεστέρων του φιλοσόφων, το κάνει γιά νά βρή σ' αυ
τούς πρωτοπόρους πού θά τοΰ επιτρέψουν νά διάρθρω
ση τήν 'ιστορία κατά τέτοιο τρόπο, ώστε ό Άρι-
στοτελισμος νά φανή σάν ή συνισταμένη τών δυνά
μεων πού μέχρι τότε ήσαν μονομερείς ή διασκορπι
σμένες. "Ωστε υπάρχει Ινα εϊδος φιλοσοφίας τ7,ς 
Αριστοτελικές 'ιστορίας, πού οδηγεί τον συγγραφέα 
συχνά νά μελετά τίς θεωρίες άπο τήν ιδική του· 
άποψη χρωματίζοντας τες μέ τήν δική του σκέψη 
ή μή διατηρώντας παρά αύτο πού εϊναι χρήσιμο 
στην δικήν του άποψη. Τέλος καί μάλιστα τά στοι
χεία τά σχετικά μέ τον Σωκράτη άπο τά όποια ό 
Αριστοτέλης άντλησε τίς πληροφορίες του δέν εϊναι 
άλλα άπο τήν Ακαδημία τοΰ Πλάτωνος καί εν 
τέλει καθώς λέγει ό Magalhâes Vilhona: «'Οποιεσ
δήποτε κι' άν εϊναι οί πηγές στις όποιες προσέτρεξε ό 
'Αριστοτέλης, ή μαρτυρία του δέν προσθέτει τίποτε 
το ,σημαντικό σ' αυτά πού γνωρίζομε γιά τον Σωκρά
τη. Έ ν συντομία δέν μάς επιτρέπει μέ τίς δογματικές 
του κρίσεις νά γνωρίσωμε περισσότερο τον Σωκράτη, 
σάν ιστορικό πρόσονπο πέρα άπο τον Σωκράτη τών 
διαλόγων, δπου εϊναι Ινα δραματικό πρόσωπο (Per
sona Dramatis) . 

5) Ό άντι — σωκρατισμος 

'Εάν λοιπόν το πρόβλημα της άκριβοΰς φύσεως της 
Σωκρατικής διδασκαλίας παραμένει χωρίς βεβαία λύση, 
το πρόβλημα τών αιτίων πού μπόρεσαν νά προκαλέσουν 
σέ ώρισμένους άπο τους συγχρόνους του ένα τόσο με
γάλο μίσος, ώστε κατώρθο^σαν νά επιτύχουν τήν 
καταδίκη του σέ θάνατο, μένει εξ ίσου χωρίς ακριβή 
απάντηση. Γνωρίζομε ότι στις Νεφέλες ό Αριστο
φάνης διακωμώδησε τον Σωκράτη καί τον παρουσία-

Ο ΣΩΚΡΑΤΗΣ 15 

σε σάν μία γελοιογραφία γεμάτη κωμικότητα καί μίσος, 
Ό Σωκράτης παρουσιάζεται σάν άθεος καί βλάσφη
μος σοφιστής, πού καταχράται τής ευπιστίας τών μα
θητών του προτρέποντας αυτούς νά συζητοΰν γιά τά 
πιο ασήμαντα θέματα: νά μάθουν πόσες φορές υπάρχει 
στο πήδημα τοΰ ψύλλου το υψος τών ποδαριών του, 
εάν τά κουνούπια βομβοΰν άπο εμπρός ή άπο πίσω, 
Ό Σωκράτης μάς παρουσιάζεται νά παρατηρή τήν 
σελήνη βαδίζοντας μέ το κεφάλι προς τά πίσω, μέ 
το στόμ,α ανοικτό οπότε ξαφνικά μιά σαύρα επά
νω άπο μιά στέγη τον λερώνει μέ τίς ακαθαρσίες 
της στο πρόσωπο. Δηδαλή ή Σωκρατική «περισυλλο
γή» ζωγραφίζεται μέ τά πιο μαΰρα χαρακτηριστικά, 
καί, ό Σωκράτης σάν δημόσιος εκμεταλλευτής. 

Μία περίφημη σκηνή παρουσιάζει «τήν ορθή κρίση 
νά συγκρούεται μέ τήν μή ορθή κρίση» διότι ό Στρεψιά-
δης ό όποιος επιθυμεί νά διδαχθή ό γυιός του άπο τον 
Σωκράτη, ήθελε ιδίως νά τοΰ διδαχθή ή τέχνη νά 
άνασκευάζη τους ορθούς συλλογισμούς. Ά π ο αυτόν τον 
ρητορικό αγώνα βγαίνει νικητής ή μή ορθή κρίση καί 
ανατίθεται σ' αυτή ή διδασκαλία τοΰ γιου τοΰ Στρε-
ψιάδη. 

Ό Αγγελόπουλος εϊδε στον Σωκράτη τοΰ Αρι
στοφάνη, οχι μίαν άδικη κατηγορία εναντίον τοΰ Σ ω 
κράτη άλλα μία ακριβή σκιαγραφία τοΰ τί θά έπρεπε 
νά ήταν ό Σωκράτης προτοΰ γίνη ό δάσκαλος πού το 
πορτραίτο του μάς άφησε ό Πλάτων. Γιά τον Αγγελό
πουλο ό Αριστοφάνης ποτέ δέν υπήρξε άδικος στην 
σάτιρα ούτε συκοφάντης στα πορτραίτα πού έκανε τών 
συγχρόνων του. Υπήρξε μόνον ένας σκληρός τιμητής 
τών πολιτικών ηθών τής εποχής του. "Ωστε κατά τον 
Αγγελόπουλο μποροΰσε να δώσωμε πίστη στον Αρι
στοφάνη, ό όποιος μάς ζωγραφίζει ένα Σωκράτη παρα
γνωρισμένο δπως ήταν το 423 τήν εποχή τής παραστά-
σεο^ς τών Νεφελών.Ό Πλάτων ήταν τότε 6 χρόνων/Ώ
στε θά έπρεπε νά χωρίσωμε το βίο τοΰ Σωκράτη σέ 4 
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μέρη ( 0 · Στην περίοδο τών σπουδών του μέχρι το 449, 
στην περίοδο άπο το 449 ως το 430 δταν ήταν γλύπτης 
σάν τον πατέρα του, στην περίοδο άπο τό 43.0 ως το 
420 δταν ήταν, δπως τον ζωγράφισε ό 'Αριστοφάνης ό 
σοφιστής, πού εϊχε μία σχολή δπου πληρωνότανε 
γιά τά μαθήματα του, δίδασκε μετεωρολογία, αστρο
νομία καί ρητορική. Κυρίως αυτή θά ήταν ή περίοδος 
πού θά τον κατηγορούσε ή καταγγελία πού τον πα
ρουσίαζε σάν διδάσκαλο τοΰ Κριτία, ενός άπο τους 
τριάκοντα τυράννους, πού ανέτρεψαν τήν Δημορατία. 
*Η τελευταία περίοδος τής ζωής τοΰ Σωκράτη θά πρέπει 
νά άρχίζη άπό το 420, όταν ό Σωκράτης θά είχε κατα
λάβει τήν ματαιότητα τών επιστημών πού δίδασκε 
καί εϊχε γίνει τότε ό φιλόσοφος, όπως μάς τον έδί-
δαξε ή Πλατωνική παράδοση. 

Μή έχοντας κανένα στοιχείο εϊναι δύσκολο νά 
έκφέρωμε γνώμη γιά τήν άξια τών επιχειρημάτων τοΰ 
Αγγελοπούλου, ό όποιος στηρίζεται στα κείμενα τοΰ 
Πλάτωνος τά όποια ερμηνεύει μέ πνεΰμα ευνοϊκό 
γιά τήν δική του άποψη. 

'Οπωσδήποτε οφείλουμε νά ποΰμε πώς οί Νεφέλες 
παίχθηκαν 23 χρόνια πριν άπό τήν καταγγελία 
εναντίον τοΰ Σωκράτη καί εϊναι πιθανόν ότι, παρ' δλη 
τή μαρτυρία τοΰ Πλάτωνος,ή γελοιογραφία τοΰ Σ ω 
κράτη, πού έγινε άπο τον 'Αριστοφάνη δεν έπαιξε 
σημαντικό ρόλο στην κατηγορία καί στην καταδίκη 
του. 

Έκτος άπο αυτόν καί πολλά άλλα άτομα υπέστη
σαν τά σκώμματα τοΰ Άριτοφάνη καί κατάφεραν 
εύκολα νά αποκατασταθούν. 

"Ωστε άλλου πρέπει νά βροΰμε τους λόγους τής 
έχθρότητος μερικών 'Αθηναίων : πολιτικές διαφορές, 
εγκλήματα μή κομφορμισμού" σέ ποια λοιπόν χρονικά 

•1. Elie Angelopoulos - Aristophane et ses Idées 
sur Socrate (Athènes 1933). 
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πρέπει νά άντληση κανείς πηγές γιά νά καταλάβη 
πώς ένας καλός πολίτης, δπως ήταν ό Σωκράτης, πού 
εϊχε ύπερασπισθή τήν πατρίδα του Οταν βρισκώτανε 
σέ κίνδυνο, πού έζησε πάντοτε μέσα στην 'Αθήνα, 
πού δέν είχε καμμιά πολιτική φιλοδοξία, δέχθηκε τους 
.κεραυνούς τών κυβερνώντων; Ποια μάλιστα ση
μασία θά πρέπει νά δοθή στο θάνατον τοΰ Σωκράτη; 
Γιά τους μεν εϊναι πιθανόν νά ήταν ένα επεισόδιο τής 
Αθηναϊκής ζωής χωρίς σημασία, καί αυτή ή καταδί-
.ν.η δέν προκάλεσε ούτε πάθος αυτέ περιέργεια. Μετά 
τον θάνατο τοΰ Σωκράτη οί Αθηναίοι έστρεψαν τήν 
προσοχή τους σέ άλλα θέματα" άλλοι πάλι νομίζουν 
πώς αυτός ό έξευτελιστικώτατος θάνατος θά προκά-
"λεσε στους Αθηναίους μιά πραγματική κρίση συνει
δήσεως καί ειλικρινείς τύψεις. "Αλλοι πάλιν έχουν τήν 
γνώμη Οτι αυτή ή καταδίκη τοΰ Σο>κράτη ήταν Ινα 
δίκαιο μέτρο, πού πήρε ή Πολιτεία εναντίον ενός 
«δημοσίου έχθροΰ. 

"Ετσι λοιπόν δέν μένει μόνον τό νόημα τής σκέ
ψεως καί της ζωής τοΰ Σωκράτη γεμάτο μυστήριο, 
αλλά ακόμη, καί ή έννοια τοΰ θανάτου του. Καί όπως 
λέγει ό L. Brunschwicg: «Ολα συμβάλλουν στο νά 
•γίνη ή γνωριμία τοΰ 'ίδιου τοΰ Σωκράτη θέμα σωκρατι
κής ειρωνείας. Τό μόνο πού μποροΰμε νά ξέρουμε 
ασφαλώς σχετικά μ' αυτόν εϊναι τό ότι δέν ξέρουμε 
τίποτε» ( Χ ). Καί όμως ό Σωκράτης υπήρξε πράγματι* 
αυτός εϊναι ό βασικός χαρακτήρας πού τοΰ άναγνωρί-
"ζει ό Kierkegaard: Τό ότι ήτο ένας ύπάρξας. Ό απλός 
αυτός ορισμός πού μάς φαίνεται τόσο κοινός περιέχει 
•'ίσως αυτό πού χρειάζεται γιά νά κατανοήσουμε τον 
Σωκράτη. Προτοΰ όμως προσπαθήσουμε νά δοΰμε 
τ ί ακριβώς έξυπακούει πρέπει νά ασχοληθούμε στό 
νά σκιαγραφήσουμε ένα πίνακα τών μεγάλων στιγμών 
•τής ζωής τοΰ Σωκράτη. 

1. Le Progrès de la Conscience dans la Philo-
•eophie. 

69—2 
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ΜΕΡΟΣ ΠΡΩΤΟ 

ΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΗ 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ 

Η ΖΩΗ ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΗ 

Ή μόρφωση του 

"0 Σωκράτης γεννήθηκε στην 'Αθήνα, στο δήμο 
'Αλωπεκής, μεταξύ τοΰ 470 καί 469 π.Χ. στο τέλος 
δηλαδή τών μηδικών πολέμων, μέ τους οποίους οί 
"Ελληνες καταλύσανε τήν ηγεμονία τών Περσών 
στη Μεσόγειο. Ή μητέρα του, Φαιναρέτη ήταν μαία, 
ό δέ πατέρας του Σωφρονίσκος γλύπτης, γι ' αύτο κι 
ό Σωκράτης έλεγε χαριτολογώντας δτι καταγόταν άπο 
τον Δαίδαλο, πού ήταν ό πρόγονος όλων τών γλυπτών. 

Σύμφωνα μέ μιά παράδοση ό Σωκράτης ακολούθησε 
στην αρχή το επάγγελμα του πατέρα του, καί ήταν 
ίσως ένας αξιόλογος γλύπτης άφου αποδίδουν σ' αυτόν 
το σύμπλεγμα τών ένδεδυμένων Χ α ρ ί τ ω ν πού 
ήταν μπρος στην 'Ακρόπολη καί πού το έβλεπαν εκεί 
ακόμα μέχρι τον δεύτερον αιώνα. Μερικοί ιστορικοί, 
δπως ό Rodier, αμφισβητούν αυτή τήν παράδοση, 
ενώ άλλοι τήν παραδέχονται, ώριμένοι μάλιστα τής 
δίνουν μεγάλη σημασία. "Ετσι ό Αγγελόπουλος ανα
ζήτα" στο Πλατωνικό έργο κάθε πηγή πού έπιμαρτυρεϊ 
τήν πείρα πού εϊχε ό Σωκράτης στο επάγγελμα του 
γλύπτου. Ή παράδοση αυτή σύμφωνα μέ τον 'Αγγε
λόπουλο, μάς αποκαλύπτει έναν αρχικό Σωκράτη, πού 
οί ιστορικοί, Ι,τϊ πολύ καιρό, είχαν παραμέληση. 

Πλάί στή συζητήσιμη αυτή παράδοση υπάρχουν άλ
λες πού δέν ανθίστανται στον έλεγχο, δπως αυτή πού 
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μάς μιλά γιά ενα Σωκράτη πού ήταν δούλος κι' απελευ
θερώθηκε άπο τον Κρίτωνα ή ή παράδοση δτι ό Σο^κρά-
της ήταν τοκογλύφος. Ό Πλάτων κι ό Ξενοφών-δμως 
λένε κατηγορηματικά. Ό Σωκράτης ήταν πάμπτωχος. 
"Αλλοις τε ό 'Αριστοφάνης δέν θά παρέλειπε βέβαια 
νά τον διακωμώδηση σάν τοκογλύφο, άν ή παραμι-
κρότερη ένδειξη τοΰ επέτρεπε νά πιστέψη σέ μιά τέ
τοια διαβεβαίωση. 

Είναι πιθανό δτι ό Σωκράτης μορφώθηκε δπως 
καί ή άθηναίκή νεολαία τής εποχής του : θάχε δηλαδή 
μάθει μουσική, γυμναστική καί γραμματική, τή με
λέτη δηλαδή τής γλώσσας βασισμένη στά σχόλια τών 
κειμένων. Στή μόρφωση δμως αυτή πού ό Σωκράτης 
πήρε άπ' τους δσκάλους του πρέπει βέβαια νά προσθέ
σουμε κ ' εκείνη πού μπόρεσε νά τοΰ δώση ό έξαιρετι-
τικά λαμπρός πέμπτος αιώνας : Ό Αισχύλος πεθαίνει 
όταν ό Σ ω κ ρ ά τ η ήταν 'δέκα τεσσάρων ετών, ό Σοφο
κλής δέ κι' ό Εύρυπίδης τον περνοΰν καμμιά δεκαριά 
χρόνια. Μέ δυο λόγια βρισκόμεθα στον πανένδοξο αιώνα 
τοΰ Περικλή. 

Καί εάν μεν είναι σχεδόν βέβαιο δτι ό Σωκράτης 
δέν ήταν ό άμαθης, δπως μερικές παραδόσεις θέλουν 
νά μάς τον παρουσιάσουν, είναι πολύ πιο δύσκολο νά 
αποφανθούμε γιά το κΰρος τών παραδόσεων, πού ανα
φέρουν, πώς ό Σωκράτης είχε τον ένα ή τον άλλο επι
φανή δάσκαλο. Κι' ακόμα δέν είναι βέβαιο άν οί 
παραδόσεις αυτές έχουν σκοπό τήν ιστορική διαφώ
τιση ή υπακούουν στην επιθυμία νά μειώσουν, τήν 
πρωτοτυπία ενός άτομου καί νά τήν αποδώσουν στην 
επίδραση προγενεστέρων πνευματικών ανθρώπων. 
Μερικές άπο τίς παραδόσεις αυτές στηρίζονται στή 
μαρτυρία τοΰ Πλάτωνος, ό όποιος συχνά αναφέρει 
δτι ό Σωκράτης ήταν φίλος τοΰ ένος καί τοΰ άλλου 
φιλοσόφου. Μέ αύτο δμως δέν πρέπει αναγκαστικά 
νά συμπεράνωμε δτι ό Σωκράτης ήταν μαθητής τους. 
Πάρα πολλά άλλως τε άπ ' αυτά πού βεβαιώνει ό 
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ΙΙλάτων εϊναι ειρωνικά ή καί φανταστικά ακόμα. 
Παραδείγματος χάριν εϊναι χρονολογικά αδύνατον νάχε 
γνωριστή ό Σωκράτης μέ τον Παρμενίδη ή τον Ζή
νωνα τον Έλεάτην. Τοΰτο δμως δέν σημαίνει πώς ό 
Σωκράτης αγνοούσε τίς ιδέες τών Έλεατών. Το 
ΐδιο καί σχετικά μ' αύτο πού αναφέρει μιά παρά
δοση νεοπλατωνικής πηγής, σύμφωνα μέ τήν όποια 
ό Σωκράτης δανείστηκε τή φιλοσοφία του άπ' τον 
Πυθαγόρα (το ΐδιο ακόμα λένε καί γιά τον Πλάτωνα). 
Καί εϊναι μέν σχεδόν βέβαιον δτι δ Σωκράτης ήξερε 
τον Πυθαγορισμο καί δτι οί ηθικές καί θρησκευτικές 
αντιλήψεις τοΰ Πυθαγόρα δέν μπορούσαν νά τον άφί-
σουν αδιάφορο. 'Από αύτο δμως το'σημείο μέχρι τοΰ νά 
πή κανείς δτι ό Σωκράτης ήταν Πυθογόριος υπάρχει 
μεγάλη απόσταση. Εϊναι ακόμη πιθανό δτι ό Σωκρά
της γνώριζε τίς ιδέες τοΰ 'Ηρακλείτου, χωρίς δμως 
νά μπορή γι ' αύτο νά κατηγορηθή γιά Ήρακλειτι-
σμό. Μετά τήν ανάγνωση τών έργων τοΰ'Ηρακλείτου 
πού τοΰ έ'δωσε νά διάβαση ό Εύρυπίδης δπως αναφέρει 
ό Διογένης ό Λαέρτιος—ό Σωκράτης απάντησε : «Αύτο 
πού κατάλαβα άπο αυτά πού διάβασα μοΰ φαίνεται 
μεγαλοφυές. Έ τ σ ι πρέπει νάναι καί γι' αύτο πού δέν 
κατάλαβα καί γιά το όποιο θά εϊχα ανάγκη άπο ενα 
•/αλο Δήλιο κολυμβητή νά μοΰ το έξηγήση». 

Άλλοι ισχυρίζονται δτι ό Σωκράτης ήταν στην 
αρχή μαθητής τών Σοφιστών, μεταξύ άλλων τοΰ 
'Ιππία καί τοΰ Προδίκου καί δτι ό ΐδιος ήταν σοφι
στής καί ψευδορήτορας. Τίποτε δμως δέν εϊναι πιο 
συζητήσιμο άπο αυτό, κι' άν θέλη κανείς νά κάμη 
οπωσδήποτε ενα χαρακτηρισμό τοΰ Σωκράτη θά 
έπρεπε νά κάμη τον χαρακτηρισμό τοΰ άντισοφιστοΰ, 
πού θά τοΰ ταίριαζε καλλίτερα. Ό Σωκράτης δέν 
παύει νά χλευάζη τίς ρητορικές αξιώσεις τών Σοφι
στών γιά τους οποίους ό ρητορικός λόγος εϊναι Ινας 
σκοπός καί δχι Ινα μέσο στην υπηρεσία τής αλήθειας. 
Τίποτε ακόμα το πιο άντισωκρατικό άπό τή διατύ-
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πωση τοΰ Πρωταγόρα δτι «ό άνθρωπος εϊναι τό μέ
τρο Ολων τών πραγμάτων». Γιατί γιά τόν Σωκράτη, 
μέτρο δλων τών πραγμάτων εϊναι ό θεός, καί κατά 
συνέπεια, οί γνωσιολογικοί υποκειμενισμοί, δπως 
εκείνος τοΰ Θεαίτητου πού βεβαίωνε δτι ή επιστήμη 
ανάγεται στην αίσθηση, οί ηθικοί υποκειμενισμοί, 
δπως εκείνος τοΰ Φιλήβου πού βεβαιώνει δτι το καλό 
ανάγεται στην ηδονή, οί αξιολογικοί υποκειμενισμοί 
6πως εκείνοι τοΰ Καλλικλή καί τοΰ Θρασύμαχου, πού 
διατείνονται δτι το δίκαιο υποτάσσεται στην επι
θυμία τοΰ ισχυρότερου, εϊναι άκριβώφ ό τύπος τών 
δογμάτων γιά τήν καταγγελία τών οποίων δ Σωκρά
της αφιέρωσε τή ζωή του. 

Σύμφωνα μέ μιά άλλη παράδοση λιγώτερο φαν
τασιώδη, ό Σωκράτης ακολούθησε τά μαθήματα τοΰ 
'Αρχέλαου καί τοΰ Αναξαγόρα. Διατείνονται πώς μέ 
τον 'Αρχέλαο ή φιλοσοφική θεωρία εστράφη άπό τήν 
φυσική προς τήν ηθική καί δτι ό Σωκράτης συνέχισε 
τήν παράδοση αυτή. Αένε μάλιστα δτι ό Σωκράτης 
εϊχε συνοδεύσει τον 'Αρχέλαο στή Σάμο. Πάντα όμως 
βρισκόμεθα μπρος σέ αμφισβητούμενες διαβεβαιώ
σεις άφοΰ, σύμφωνα μέ τον Πλάτωνα, ό Σωκράτης 
δέν βγήκε ποτέ άπο τήν 'Αθήνα παρά γιά νά λάβη 
μέρος σέ στρατιωτικές εκστρατείες ή γιά νά παρευρέθη 
στά "Ισθμια. "Οσον άφορα τον Αναξαγόρα, δέν εϊναι 
βέβαια αδύνατο νά τον εϊχε ακούσει ό Σωκράτης, νέος 
ακόμα, νά μιλά στην Αθήνα. "Αν δμο^ς πιστέψωμε 
τήν αυτοβιογραφία τοΰ Σωκράτη σέ ενα περίφημο χω
ρίο τοΰ Φ α ί δ ω ν ο ς , ό Σο>κράτης δέν θάχε γιά 
πολύ θαυμάσει τίς ιδέες τοΰ αύτοΰ φιλοσόφου : 
«Μιά μέρα άκουσα νά διαβάζουν ενα βιβλίο ποΰλεγαν 
πώς ήταν τοΰ Άναξογόρα δπου έγράφοντο τά ακό
λουθα: «Τελειωτικά, εϊναι το Πνεΰμα πού έ'θεσε τά 
πάντα σέ τάξη, αύτο εϊναι ή αιτία δλων τών πραγμά
των». Μία τέτοια αρχή μέ Ικανέ καί χάρηκα πολύ 
Μα έπειτα! Χαίρε εξαίσια ελπίδα! Απομακρύνθηκα 
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άπο αυτήν τήν τρέλλα. Προχωρώντας, πράγματι, στην 
ανάγνωση μου βλέπω ενα άνθρωπο πού δέν δίνει 
σημασία στο Πνεΰμα, πού δέν τοΰ αποδίδει επίσης 
-κανένα ρόλο στις ιδιαίτερες αιτίες τής τάξεως τών 
πραγμάτων, ενώ αντίθετα επικαλείται ως αίτιες τόν 
αέρα, τόν αιθέρα καί τό νερό κι ενα σωρό άλλες απο
γοητευτικές ερμηνείες» (*). Μιά τέτοια εξήγηση εϊναι 
γιά τό Σωκράτη τόσο φτωχή, δπως εκείνη πού θάλεγε 
πώς, άν ό Σωκράτης εϊναι καθιστός αύτη τή στιγμή 
•στή φυλακή, αύτο συμβαίνει αποκλειστικά επειδή 
τά οστά του καί οί μΰς του, τοΰ επιτρέπουν νά πάρη 
μέ τίς αρθρώσεις των στον τόπο αυτό, τήν καθιστή 
•στάση. 

Μεταξύ τών διδασκάλων κοντά στους οποίους ό 
Σωκράτης διέπλασε τή σκέψη του, ό Μάξιμος ό Τύριος 
αναφέρει δύο γυναίκες : τήν Ασπασία τής Μιλήτου, μιά 
εταίρα, καί τή Διοτίμα τής Μαντινείας, μιά ιέρεια. 
Γιά τήν πρώτη μιλά ό Πλάτων στό Μ ε ν έ ξ ε ν ο ( 2 ) 
κι εϊναι προφανές ό Σωκράτης τήν ειρωνεύεται χαρα
κτηρίζοντας της σάν δάσκαλο ρητορικής. Ό Ξενοφώ\ 
μιλά επίσης γι' αυτήν προκειμένου γιά τον Σωκράτη, 
σύμφωνα δέ μέ τόν Αισχίνη εϊναι αύτη πού δίδαξε στον 
Σωκράτη τό δόγμα τοΰ έ'ρωτα πού κάνει τον άνθρωπο 
καλλίτερο. Ώ ς προς τή Διοτίμα εϊναι προ παντός 
-γνωστή άπ ' τή περίφημη περικοπή τοΰ Σ υ μ π ο 
σ ί ο υ δπου ή ιέρεια αυτή τής Μαντινείας διηγείται 
τή γέννηση τοΰ "Ερωτα. Μερικοί τήΜ θεωροΰν σάν ενα 
μυθικό πρόσωπο ένω άλλοι, δπως ό R. Godei (So
crate et Diotime) τήν θεωροΰν σάν μιά ιέρεια τών 
μυστηρίων, πού έ'παιξε Ινα σημαντικό ρόλο στή πνευ
ματική διάπλαση τοΰ Σωκράτη. 

Ά ς λεχθή τέλος, πώς ό Σωκράτης συνάντησε 
στην Αθήνα Ινα -ινδό σοφό κι δτι αυτός διαμαρτυρή-

1. Πλάτ. Φαίδων. 
2. Πλάτ. Μενέξενος. 
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θηκε εναντίον τοΰ όρισμοΰ πού è Σωκράτης έδωσε 
γιά τή φιλοσοφία σάν έρευνα τής εννοίας τής ζωής τοΰ« 
άνθρωπου, προβάλλοντας τήν αντίρρηση δτι θά ήταν 
μάταιη αυτή ή έρευνα άν δέν εϊχε κανείς πρώτα εγκύ
ψει στή μελέτη τών θείων. Καί άλλοι μέν δπως ό. 
Godei, βλέπουν στην συνάντηση αυτή τής Δύσεως 
καί της 'Ανατολής τό σημείο κάποιας δυνατής προ-
σέγισσης (ι) άλλοι δέ δπως ό L. Brun schwieg,, 
βλέπουν τήν ένδειξη δύο θέσεων εκ διαμέτρου αν
τιθέτων. 

Καί {ία νά τελειώνωμε μέ τήν απογραφή αύτή; 

τών πιθανών επιδράσεων, πρέπει νά ποΰμε δτι καί άν 
ακόμη ό Σωκράτης γνώρισε ή διάβασε προγενεστέρους 
ή συγχρόνους του φιλοσόφους, δέν θά πή πώς πρέπει. 
ν' αναζητήσουμε σ' αυτό, πού μπόρεσαν ίσως, νά 
τοΰ κληροδοτήσουν, τό βαθύ νόημα τοΰ σωκρατικού 
μηνύματος. Γιατί δπως έξηγοΰσε ό ί'δος ό Σωκράτης 
ό φιλόσοφος πρέπει νάναι ό τεχνίτης τής ίδιας του-
σοφίας : «αυτουργός τής φιλοσοφίας» (2)· 

Ή οίκογένειακή του ζωή 

Γιά τήν οικογενειακή ζωή τοΰ Σωκράτη κατέχουμε 
μερικές λεπτομέρειες πού δέν συμφωνούν πάντα μεταξύ* 
τους. Αυτό πού εϊναι βέβαιο εϊναι δτι ό Σωκράτης 
παντρεύτηκε τήν Ξανθίππη. Μερικοί συγγραφείς υπο
στηρίζουν δτι υπήρξε στην αρχή σύζυγος τής Μυρτώς, 
κόρης ή εγγονής τοΰ "Δίκαιου 'Αριστείδη, ενώ άλλοι. 
βεβαιώνουν πάλι δτι ήταν συγχρόνως σύζυγος τής 
Μυρτώς καί της Ξανθίππης. Επειδή ή μονογαμία 
ήταν Ινας αθηναϊκός θεσμός λένε δτι ό Σωκράτης εϊχε 
έπωφεληθή ενός εκτάκτου διατάγματος, πού υποκι
νούσε τους 'Αθηναίους στην πολυγαμία, γιά ν' αύξηθή ό· 

1. Α. R. Godei — Socrate et le sage Indien καίί 
Ο. Lacombe—Socrate et la sagesse indienne. 

2. Ξενοφών — Συμπόσιον. 
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ρυθμός τών γεννήσεων, πού εϊχε πολύ έλαττωθή στην 
'Αθήνα άπό τόν πόλεμο καί τόν λοιμό. Φαίνεται δέ δτι 
πραγματικά τό διάταγμα αύτο ανεγνώρισε σέ ώρισμέ-
νες περιπτώσεις τόν τίτλο τοΰ ελευθέρου ανθρώπου σέ 
νόθα παιδιά. 

Ό κακός χαρακτήρας τής Ξανθίππης ήταν παροιμιώ
δης σ' δλη τήν αρχαιότητα κι' άφησε τή φήμη μιας 
δύστροπης γυναίκας. Ό Ξενοφών λέγει δτι ήταν ή, 
πιο ανυπόφορη άπ' δλες τίς γυναίκες τοΰ παρελθόντος,. 
τοΰ παρόντος καί τοΰ μέλλοντος, δέν λείπουν δέ τά. 
ανέκδοτα πού μάς τήν παρουσιάζουν πάντοτε έτοιμη ν ά. 
ξεφωνίζη, νά ρίχνη ενα βάζο νερό στό πρόσωπο 
τοΰ συζύγου της ή ν' άναποδογυρίζη τό τραπέζι δταν 
ό Σωκράτης προσκαλεί κάποιο φίλο στό δείπνο· Ό 
Σωκράτης εϊχε απέναντι της μιά ύπομονητική καί 
υποχωρητική στάση καί πιθανόν νά μή τή θεωροΰσε 
παρά σάν μέσο γιά νά εκπλήρωση το αστικό καθήκον 
τής πατρότητος Ό 'Αλκιβιάδης Ιμενε έκπληκτος 
μέ τήν υπομονή τοΰ Σωκράτη απέναντι σ' αυτή τή 
σύζυγο πού δέν έκανε τίποτε άλλο άπό τό νά ξεφωνίζη. 
«Καί σύ τοΰ εϊπε, ό Σωκράτης, πώς μπορείς νά υπο-
φέρης τίς χήνες σου μέ τά ξεφωνητά τους ; «Σο>στά 
απάντησε ό 'Αλκιβιάδης, αλλ' αυτές μοΰ κάνουν αυγά. 
κο.ί χηνόπουλα». «'Ακριβώς απάντησε ό Σωκράτης: 
ή Ξανθίππη μοΰ κάνει παιδιά». "Οταν κάποτε τόν 
ρώτησαν άν ό γάμος ήταν προτιμότερος άπό τόν 
μένη κανείς άγαμος, ό Σωκράτης απάντησε : «'Οποια
δήποτε κατάσταση καί νά διαλέξετε θά τό μετανοιώ-
σετε». Εϊναι γνωστή ή περικοπή πού βρίσκεται στην 
αρχή τοΰ Φ α ί δ ω ν ο ς , δπου ό Σωκράτης βλέπει. 
γιά τελευταία φορά τή γυναίκα του : «Μπαίνομε λοι
πόν καί βρίσκομε τόν Σωκράτη, πού τοΰ εϊ'χαν 
πιά-λύσει τά δεσμά άπό τά πόδια, τήν Ξανθίππη (πού· 
ασφαλώς δέν τήν αγνοείς) νά κάθεται κοντά στον 
άνδρα της κρατώντας τό παιδί τους. Μόλις ή Ξανθίππη. 
μάς εϊδε άρχισε τίς βλαστήμιες καί τά λόγια τά συνη-
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θισμένα τών γυναικών. «Νά Σωκράτη ή τελευταία 
φορά πού θά μιλήσουν μαζύ σου αυτοί πού σοΰ .αφοσιώ
θηκαν, δπως καί σύ μαζύ τους». Ό Σωκράτης ερριξε 
μιά ματιά προς τόν Κρίτωνα. «Κρίτων, ι}οΰ λέγει, ας 
τήν όδηγήση κάποιος στό σπίτι». Κι' εκείνη ώλοφύρε-
το καί κτυπιόταν στό στήθος ενώ μερικοί άνθρωποι 
τοΰ Κρίτωνος τήν ώδηγοΰσαν στό σπίτι». 

Μπορεί δμως ή παράδοση νά έδωσε στή Ξανθίππη 
Ινα γελοιογραφικό χαρακτήρα πού δέν ανταποκρίνεται 
καί τόσο πολύ στην αλήθεια. 

Ό Σωκράτης απέκτησε τρία παιδιά.Τόν Λαμπροκλή, 
τό μεγαλύτερο, τό Σωφρονίσκο καί τόν Μενέξενο. 
Σύμφωνα μέ μερικές παραδόσεις δέν ήταν Ολα παιδιά 
τής Ξανθίππης, άλλα καί της Μυρτώς. Τίποτα δμως 
δέν μάς επιτρέπει ν' αποφανθούμε μέ βεβαιότητα 
πάνω σ' αυτό. 

Ή πολιτική του ζωή 

Ή πολιτική ζωή τοΰ Σωκράτη μάς εϊναι περισσό
τερο γνωστή. Ό Σωκράτης έλαβε μέρος σέ χρζΐς 
εκστρατείες, σάν οπλίτης. Στην αρχή τοΰ Πελοπον
νησιακού πολέμου βρίσκεται στην πολιορκία"' τής 
Ποτείδαιας στή Χαλκιδική άπό τό 432 ως τό 429. Ό 
Αλκιβιάδης ήταν συμπολεμιστής του, τόν όποιο 
καί έσωσε δταν πληγώθηκε καί κινδύνευε νά πέση στα 
χέρια τών εχθρών. Ζήτησε μάλιστα ν' άπονεμηθή στον 
'Αλκιβιάδη καί Οχι σ' εκείνον, τό βραβείο ανδρείας 
πού, μ' δλα τσ.Ότσ., ό στρατός προώριζε γιά κεΐνον. Ό 
'Αλκιβιάδης μάς μιλά στό Σ υ μ π ό σ ι ο γιά τή 
διαγωγή τοΰ Σωκράτη στην Ποτείδαια. «Δέν υπάρ
χει, καμμιά αμφιβολία δτι στην αντοχή καί στις κα
κουχίες, ό Σωκράτης υπήρξε ανώτερος Οχι μονάχα 
άπό μένα άλλ' κι' άπ' όλους τους άλλους μαζί ! Κάθε 
φορά πού οί συγκοινωνίες κόβονταν σέ κάποιο σημείο, 
δπως συμβαίνει δα στό μέτωπο καί αναγκαστικά μας 
έλειπαν οί τροφές, δέν άξιζαν τίποτε οί άλλοι συγκρι-
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νόμενοι μ' αυτόν στην αντοχή. Στό νά ύπομένη 
τίς κακουχίες τοΰ χειμώνα (γιατί στή χώρα αυτή ό 
χειμώνας εϊναι τρομερός) ό Σωκράτης υπήρξε θαυμά
σιος. "Ετσι μία μέρα, ποΰχαμε τήν πιο φοβερή παγω
νιά καί ενώ ό καθένας ή απέφευγε εντελώς νά βγή 
άπό τό καταφύγιο του ή οπωσδήποτε άν έβγαινε φο
ρούσε πλήθος άπό πρόσθετα φορέματα, έχοντας τά 
πόδια δεμένα καί τυλιγμένα μέ τσόχινες λωρίδες ή μέ 
πρόβειες, ό Σωκράτης, έβγαινε χωρίς νάχη πάνω του 
άλλο κάλυμμα άπό τό μανδύα πού πάντα συνήθιζε 
νά φορά καί ξυπόλυτος κυκλοφορούσε πάνω στους 
πάγους πιό άνετα άπό τους άλλους μέ τά χοντροπά-
πουτσά τους. "Ετσι οί στρατιώτες τόν στραβοκύττα-
ζαν, γιατί εϊχαν τήν πεποίθηση δτι πρόθεση του ήταν 
νά τους έξευτελίση (1). 

'Ακόμη δέ τους φιλοσοφικούς του διαλογισμούς δέν 
τους διακόπτει ό πόλεμος. Ό 'Αλκιβιάδης μάς λέγει 
πώς ό Σωκράτης έμεινε κάποτε ακίνητος στην ίδια 
θέση έπί είκοσιτέσσερες ολόκληρες ώρες, βυθισμένος 
στις σκέψεις του, καί φαίνονταν μάλιστα δτι δέν 
έβλεπε τους στρατιώτες πού τόν παρατηρούσαν σάν 
απολιθωμένοι ( 2). 

Τό 424, πέντε χρόνια υστέρα άπό τό λοιμό τής 
Αθήνας, ξαναβρίσκομε τό Σωκράτη στή μάχη τοΰ 
Δηλίου δπου τά αθηναϊκά στρατεύματα συντρίφτηκαν 
άπ' τους Θηβαίους. Έκεΐ πού ό Σωκράτης σώζει τή 
ζωή τοΰ Ξενοφώντα πού δέν μποροΰσε ν' απαλλαγή 
άπ' τό βάρος τοΰ άλογου του πού έπεσε πάνω του. 
Ό Σωκράτης τόν τράβηξε άπ' αυτήν τήν δύσκολη 
θέση καί τόν πήρε στους ώμους του επί αρκετό διά
στημα γιά νά τόν σώση άπό τά χέρια τοΰ έχθροΰ. Ό 
Αλκιβιάδης μάς ζωγραφίζει τόν Σωκράτη κατά τήν 
υποχώρηση. «Ναι. Μούκανε εντελώς τήν εντύπωση 

1. Πλάτων — Συμπόσιον. 
2. Πλάτων — Συμπόσιον. 
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δτι, δπως λέγει κι' ό δικός σου στίχος 'Αριστοφάνη,, 
κυκλοφορούσε επίσης εκεί ακριβώς σάν νάταν στην 
Αθήνα : κ ο ρ δ ω μ έ ν ο ς κ α ί ρ ί χ ν ο ν τ α ς 
τ ά β λ έ μ μ α τ α πότε εδώ καί πότε εκεί (Χ) κοι
τάζοντας- ψύχραιμα παντοΰ, καί τους φίλους καί τους 
εχθρούς, μή αφήνοντας αμφιβολία σέ κανένα, ακόμη 
καί άπό μακρυά πώς άν κανείς τόν προκαλοΰσε,. 
ήταν σέ θέση νά υπεράσπιση τόν εαυτό του καί μά
λιστα μέ σθένος ! Εϊναι μάλιστα αυτό πού τους έγ-
γυόνταν σ' αυτόν καί στον άλλον (τό στρατηγό 
Λάχη) τήν ασφάλεια τής ύποχωρήσεώς των. ΓιατΙ 
στόν πόλεμο αποφεύγει κανείς, έ'στω καί λίγο, νάρ-
χεται σέ προστριβή μέ τέτοια παλληκάρια, ενώ του
ναντίον καταδιώκει αυτούς πού τρέπονται σέ άτακτο 
φυγή» ( 2 ) . 

Τό 422, τέλος ό Σωκράτης λαμβάνει μέρος στην 
εκστρατεία τής Άμφιπόλεως άπ' τήν οποία δμως δέν 
έχομε καμμιά λεπτομέρεια πού νά τόν άφορα. 

"Ομως ό Σωκράτης δέν έδειξε τό θάρρος του μονάχα 
στις περιπέτειες τοΰ πολέμου, άλλα καί σέ πολλές 
περιστάσεις τοΰ πολιτικού του βίου. Το 406 ό 'Αθη
ναϊκός στόλος νίκησε τους Λακεδαιμονίους στις Άργι-
νοΰσες, άλλ' ή τρικυμία εμπόδισε νά μαζευτούν τά. 
πτώματα, δπως υποχρέωνε ό αθηναϊκός νόμος μέ 
ποινή θανάτου. Οί στρατηγοί θεωρήθηκαν υπεύθυνοι 
καί σύρθηκαν στό δικαστήριο τοΰ Πρυτανείου, πού τό 
αποτελούσαν πενήντα μέλη εκλεγόμενα μέσα άπό τήν 
Βουλή τών Πεντακοσίων καί πού έπί πέντε εβδομάδες 
εξασκούσαν τό ύπούργημά τους. Ή τύχη ήθελε ώστε 
ή φυλή τής Άντιοχίδος στην οποία άνηκε ό Σωκράτης, 
νά άσκή τά καθήκοντα της κατά τήν εποχή αυτή. 
Καί σέ επίμετρο ό κλήρος ανέδειξε τόν Σωκράτη πρόε
δρο τοΰ Δικαστηρίου (Επιστάτη). Ό λαός καί οί 

1. Αριστοφάνης—-Νεφέλες. 
2. Πλάτων — Συμπόσιον. 
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κατήγοροι ήθελαν νά καταδικασθούν δλοι οί στρατηγοί 
μέ μιά καί μόνη δικαστική απόφαση, πράγμα πού 
ήταν άντίθετρ προς τόν αθηναϊκό νόμο πού απαιτούσε 
μιά χωριστή δίκη γιά κάθε κατηγορούμενο. Παρά τίς 
διαμαρτυρίες καί τίς απειλές ό Σωκράτης στάθηκε 
άκαμπτος καί εφάρμοσε τό νόμο απαιτώντας τόσες 
-δίκες δσοι καί οί κατηγορούμενοι (*). 

Δύο χρόνια αργότερα, στην εποχή τών Τριάκοντα 
Τυράννων δταν αυτοί έκαμναν πολυάριθμες σφαγές, 
ό Σωκράτης αρνήθηκε νά συμμετάσχη στή σύλληψη 
τοΰ Λέοντα τοΰ Σαλαμινίου δπως τόν διέταξαν οί 
«Τριάκοντα». Γιατί έδιναν συχνά σέ πολλούς άλλους 
παρόμοιες διαταγές γιά νά συμμερισθούν τήν ευθύνη 
τους οσο τό δυνατό περισσότεροι πολίτες. «Στην 
περίπτωση αυτή ακόμα έδειξα, Οχι μέ λόγια άλλα μέ 
έργα δτι—άν μπορώ νά τό πώ χωρίς νά σάς προσβάλω— 
δέν συλλογίζομαι καθόλου τό θάνατο καί δτι ή μόνη 
μου φροντίδα εϊναι νά μή κάμω καμμιά αδικία ή 
ασέβεια. Έ τ σ ι ή εξουσία αυτή δσο ισχυρή κι' άν ήταν, 
δέν μέ έπτόησε σέ σημείο νά διαπράξω καί αδικία. 
"Οταν λοιπόν βγήκαμε άπό τήν θόλο (Αίθουσα συνε
δριάσεων τών Πρυτάνεων) οί τέσσερις άλλοι έφυγαν 
γιά τή Σαλαμίνα παίρνοντας καί τόν Λέοντα, κι' εγώ 
γύρισα στό σπίτι μου. Καί ίσως αυτό θά τό πλήρωνα 
μέ τή ζωή μου άν αυτή ή κυβέρνηση δέν άνετρέπετο 
μετά άπό λίγο«0ίαιρό ( 2). 'Ακόμα, ό Σωκράτης φίλο-
νεικοΰσε γιά τό παραμικρό μέ τους Τριάκοντα. Εϊχε 
αγανακτήσει γιά τίς σφαγές πού διέταξαν, ώστε ό 
Κριτίας — άν καί υπήρξε μαθητής του — καί ό Χαρι-
κλής, απαγόρευσαν στό Σωκράτη νά μιλά στους νέ
ους. Ό Σωκράτης λοιπόν, μέ τήν συνηθισμένη του 
ειρωνεία, ρώτησε τότε ποιο θά ήταν στό έξης τό ελά
χιστον δριον ηλικίας τών συνομιλητών του καί έτίιθυ-

1. Πλάτων — 'Απολογία Σωκράτη. 
2. 'Απολογία Σωκράτη. 
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μοΰσε νά μάθη άν θά τοΰ ήταν δυνατό νά ρωτήση ενα 
νεαρό έμπορο γιά τήν τιμή ενός εμπορεύματος ή ν' 
απάντηση σ' ένα νέο πού θά έπιθυμοΰσε νά μάθη 
τή διεύθυνση τοΰ Χαρικλή ( χ). 

Ό χαρακτήρας του 

Τό θάρρος τοΰ Σωκράτη ήταν εφάμιλλο μέ τήν 
καρτερία, τήν απλότητα καί τήν αυτοκυριαρχία του 
σέ κάθε δοκιμασία. Ή αντοχή του στους κόπους, 
δπως είδαμε, ήταν περίφημη. 'Η αντοχή ακριβώς αυτή 
επέτρεπε στό Σωκράτη νά διακρίνεται σ' δλα τά 
συμπόσια, νά εϊναι Ινας ευχάριστος κι' εύθυμος συν-
δαιτημόνας, πίνοντας όσο καί οι σύντροφοι του χωρίς 
ποτέ δμως νά μεθύση όπως αυτοί, κατόρθωμα πού 
γέμιζε μέ θαυμασμό τόν Αλκιβιάδη. 'Η οργή, ή 
παράφορα, τό μίσος ήταν άγνωστα στό Σωκράτη. 
Κάποτε ένας πού συζητοΰσε μαζύ του καί εϊχε αντί
θετη γνώμη', μανιασμένος πού δέν τά έβγαζε πέρα καί 
πού δέν εύρισκε πια άλλο επιχείρημα ράπισε τό Σω
κράτη ό όποιος καί απάντησε ήσυχα. «Εϊναι πολύ 
ανιαρό νά μή ξέρη κανείς πότε πρέπει νά φορέση 
κράνος πριν βγή άπό τό σπίτι του». Μιά άλλη πάλι 
φορά πού προκαλούσε τή γενική έκπληξη μέ τήν 
απάθεια του δταν κάποιος τουδωσε μιά κλωτσιά ό 
Σωκράτης δικαιολογήθηκε : «Τί θέλετε νά κάνω ; 
Ά ν Ινα γαϊδούρι μέ κλωτσοΰσε θά τό τραβούσα 
μήπως στα δικαστήρια ;» Σ'έναν αθηναίο επίσης πού 
έκπλήσσετο επειδή οί τόσες συκοφαντίες πού τοΰ 
έκανε ό 'Αριστοφάνης στις Ν ε φ έ λ ε ς δέν τόν έξώρ-
γιζαν ό Σωκράτης απάντησε : «Μήπως τό θέατρο 
δπου μέ περιπαίζουν δέν εϊναι σάν Ινα μεγάλο συμπό
σιο Οπου κάθε συνδαιτημόνας πειράζει τους άλλους ;» 
Κάποτε πάλι δταν σέ μιά γιορτή τόν χαρακτήρισαν 
μ ενα τσουχτερό επίθετο, διάφοροι ξένοι γύρισαν νά 

1. Ξενοφ. 'Απομνημονεύματα. 
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τόν δουν καί νά τόν αναγνωρίσουν, ό Σωκράτης σηκώ
θηκε καί στάθηκε όρθιος σέ δλη τή διάρκεια τής εορτές 
γιά νά μπορέσουν, όσοι ήθελαν, νά ικανοποιήσουν τήν 
περιέργεια τους. 

Ή περιβολή τοΰ Σωκράτη ήταν πάντα λιτή, γιατί. 
ήταν καί πτωχός καί απλός. Ποτέ δμως δέν τόν εϊδε 
κανείς νά κάνη επίδειξη ατημέλητης εμφάνισης δπως 
οί Κυνικοί (ι). Ό Σωκράτης δέν ήταν ό ματαιόδο
ξος μιας προσποιητής ταπεινότητας. Οί μανδύες 
άπό πορφύρα, τ ' ασημένια καί χρυσά υφάσματα, 
λέγει, χρησιμεύουν στους ηθοποιούς τής τραγωδίας, 
εϊναι δμως εντελώς άχρηστα γιά τήν ευτυχία τής 
ζωής. Μέ τόν ίδιο τρόπο άλλοι πάλι παίζουν θέα
τρο ντυμένοι μέ κουρέλια. Γι' αυτό εϊπε. καί στον 
κυνικό φιλόσοφο πού επιδείκνυε τίς τρΰπες τοΰ μανδύα 
του : «Μέσα άπό τίς τρΰπες τοΰ μανδύα σου διαβλέπω 
τήν ματαιοδοξία σου». 'Αποφεύγει νά προκαλή σκάν
δαλα. Κι' άν σέ μερικούς δίνει αυτή τήν εντύπωση 
πάντοτε τό κάνει χωρίς νά τό θέλη. 'Επίσης τίποτε 
δέν τοΰ εϊναι πιο ξένο άπό τήν υπεροψία, κι' δταν 
βλέπη στην αγορά τής 'Αθήνας δλα αυτά πού οι 
έμποροι εκθέτουν στο" θαυμασμό καί τήν αχαλίνωτη 
επιθυμία τών αγοραστών, αυτός αρκείται νά πή : 
«Κύτταξε πόσα πράγματα δέν έ'χω ανάγκη !». Πολλές. 
φορές κατηγόρησαν τό Σωκράτη .δτι εϊχε γιά φίλους 
ανθρώπους ακόλαστους, δπως τόν Αλκιβιάδη, ό 
όποιος μάλιστα τόν κυνηγοΰσε μέ τίς προκλήσεις 
του, ή τόν Κριτία πού έγινε έπειτα Ινας άπό τους 
Τριάκοντα Τυράννους. Πρέπει όμως νά υπογραμμί
σουμε, μαζί μέ τόν Ξενοφώντα, δτι ό Σωκράτης, εν 
δσω ό Αλκιβιάδης καί ό Κριτίας παρακολουθοΰσαν 
τή διδασκαλία του, κατώρθωσε νά βάλη χαλινό στα 

1. Ό 'Αριστοφάνης στους "Ορνιθες είρωνευόμενος 
τήν ρυπαρότητα καί τήν ατημέλητη εμφάνιση τοΰ Σω
κράτη τόν συκοφαντεί. 
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πάθη τους, τά όποια πραγματικά δέν ξεσπάσανε παρά 
•άπ' τή στιγμή πού απομακρύνθηκαν άπό τό διδάσκαλο 
τους. 

Ό Σωκράτης δπως εϊναι γνωστό ήταν πολύ άσχη
μος, φαλακρός, μέ γενειάδα, μιά μύτη σιμή κι' έμοιαζε 
,μέ σάτυρο ή μέ Σειληνό. Στό Συμπόσιο ό Αλκιβιάδης 
σπρώχνει τήν παρομοίωση πιο μακριά. Άφοΰ εϊπε 
•δτι ό Σωκράτης μοιάζει μέ τό σάτυρο Μαρσύα, 
ακριβολογεί περισσότερο λέγοντας δτι μοιάζει σάν 
αυτά τ ' αγάλματα τών Σειληνών πού τ ' ανοίγει κανείς 
καί βρίσκει νά περιέχουν αγάλματα θεών. Έ τ σ ι καίτό 
πρόσωπο τοΰ Σωκράτη κρύβει τήν πιο ωραία ψυχή 
δπως ακριβώς οί λόγοι του, φαινομενικά αφελείς καί 
αστείοι, κρύβουν τό μεγαλύτερο βάθος. Τό πρόσωπο 
τοΰ Σωκράτη δέν άφινε άσκανδάλιστους τους Α θ η 
ναίους επειδή ή φυσική ομορφιά ήταν γι' αυτούς τό 
•σύμβολο τής εσωτερικής ομορφιάς. Τίποτε δέν φαι
νόταν πιο ασυμβίβαστο άπό τήν ασχήμια τοΰ Σωκρά
τη καί τήν ηθική του αγνότητα. Ό Σωκράτης έξη-
γοΰσε καμμιά φορά τήν «ανωμαλία» αυτή λέγονται 
οτι τό πρόσωπο του εϊχε τά χαρακτηριστικά τών πα
θών τά όποια θά εϊχε άν δέν άφοσιώνετο στή φιλοσο
φία. 

Ή διδασκαλία του 

Ή απλότητα τοΰ Σωκράτη βρίσκεται στον τρόπο 
μέ τόν οποίο συνομιλεί μέ τους συμπολίτες του. Ό 
Σωκράτης δέν έχει τίποτε τό κοινό μ' ενα διευθυντή 
σχολείου πού κάνει διαλέξεις κι' έχει μαθητές επί 
πληρωμή. Ή σχολή του Σωκράτη εϊναι ή ά γ ο ρ ά, δ 
δημόσιος χώρος δπου τον βλέπουμε νά περπατά 
μεταξύ τών έμπορων, τών άσημων ανθρώπων δσο 
καί τών αριστοκρατών, φλυαρώντας μέ τόν Ινα, 
ερωτώντας τόν άλλο καί μή παύοντας νά παίρνη σάν 
θέμα μελέτης τά χίλια δυο προβλήματα τής καθημερι
νής ζωής. Ό Σωκράτης δέν παύει νά έπαναλαμβάνη 
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•οτι εϊχε θεία αποστολή νά διαπαιδαγώγηση τους 
-συγχρόνους του : «Τριγυρίζοντας τους δρόμους δέν 
έχω σκοπό άλλο άπό τό νά σάς πείσω δλους, νέους 
.καί 'γέρους, πώς δέν.πρέπει νά δώσετε τό προβάδισμα 
στό σώμα καί στα πλούτη, άλλα ν' άσχοληθήτε μέ 
θέρμη γιά τήν τελειοποίηση τής ψυχής. Σάς επαναλαμ
βάνω δτι δέν προέρχεται άπό τά χρήματα ή αρετή, 
αλλά τά χρήματα άπό τήν αρετή δπως καί κάθε τι πού 
είναι στους ανθρώπους ωφέλιμο είτε στον ιδιωτικό είτε 
•στον δημόσιο βίο. Εϊμαι ή άλογόμυιγα πού ολη
μέρα δέν παύει ποτέ νά σάς ξυπνά, άπό τήν νάρκη, 
νά σάς συμβουλεύη, νά έπιπλήττει τόν καθένα σας 
.καί πού θά τή βρήτε παντοΰ νά κάθεται πάνω σας. 
Μπορεί δμως νά φαίνεται παράξενο τό δτι τριγυρίζω 
•στους δρόμους, δίνοντας συμβουλές ιδιαιτέρως καί 
άσχολοΰμαι μέ τίς υποθέσεις τών άλλων, ενώ δημοσία 
-δέν τολμώ νά παρουσιασθώ στις συνελεύσεις τής εκ
κλησίας σας καί νά δώσω συμβουλές στή Δημοκρα
τία. Ή στάση μου αυτή προέρχεται άπ' αύτο πού 
συχνά καί παντοΰ μ' ακούσατε νά λέγω, Οτι Ινα θείο 
καί δαιμόνιο σημάδι εκδηλώνεται σέ μένα, αυτό 
ακριβώς γιά τό οποίο ό Μέλητος, χλευάζοντας με τό 
έγραψε στην κατηγορία. Τοΰτο άρχισε άπ' τά παιδι
κά μου χρόνια. Εϊναι σά μιά φωνή πού μέ αποτρέπει 
άπό κάτι πού πρόκειται νά κάνω άλλα ποτέ δέν μέ προ
τρέπει. "Ετσι εϊναι αυτή πού αντιτίθεται στό νά ασχο
ληθώ μέ .τήν πολιτική καί πιστεύω δτι εϊναι πολύ 
ευχάριστο γιά μένα δτι μέ αποτρέπει. Γιατί ξαίρετε 
καλά Αθηναίοι — άν άπ' τή νεότητα μου αναμιγνυό
μουνα στις δημόσιες υποθέσεις θά ήμουν κι' δλα άπ' 
τα νειάτα μου κατεστραμμένος καί δέν θά εϊχα προσφέ
ρει καμμιά{ υπηρεσία ούτε σέ σάς ούτε στον εαυτό 
μου. Δέν εϊμαι άνθρωπος πού μιλά γιά να πληρώ
νεται καί σιωπά δταν δέν τοΰ δίνουν χρήματα. Εϊμαι 
τό ίδιο στή διάθεση τόσο τών πλουσίων δσο καί τών 
πτωχών νά μοΰ κάνουν ερωτήσεις ή, άν προτιμούν, 

69-3 
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νά τους κάνω εγώ ερωτήσεις ή να άκούουν αυτά πού 
έ'χω νά πώ. Εϊναι, σάς επαναλαμβάνω ό θεός πού μέ 
έταξε σ' αυτό τό έργο μέ χρησμούς, μέ οράματα 
καί μέ δλα τά μέσα πού μπορεί νά χρησιμοποίηση 
Ινας θεός γιά να άναθέση σ' Ινα άνθρωπο μιά απο
στολή πού πρέπει νά εκπλήρωση» (Χ). 

Ή θεία αυτή αποστολή ενσαρκώθηκε άπό τό· 
εσωτερικό «δαιμόνιο» τοΰ Σωκράτη, πού απευθύνεται. 
σ' αυτό στις δύσκολες περιστάσεις καί καθιερώθηκε: 
άπό τόν χρησμό τών Δελφών, θ ά μιλήσουμε γι' αυτό-
αργότερα. Ό Πλούταρχος λέγει πώς ό Σωκράτης 
ήταν ακόμη μικρό παιδί δταν ό πατέρας του ρώτησε 
το μαντείο σχετικά μ' αυτό καί το μαντείο τοΰ απάντη
σε πώς πρέπει νά άφίση τό παιδί του νά άκολουθήση. 
τήν κλίση του καί νά μή άντιταχθή στην θέληση του» 
Ή παράδοση αυτή εϊναι φανερό δτι δέν συμφωνεί μ" 
εκείνη ,.πού έλεγε πώς ό Σωκράτης εϊχε εξασκήσει. 
επί πολύ καιρό τό επάγγελμα τοΰ γλύπτου.Ό Χαιρεφών 
παιδικός φίλος τοΰ Σωκράτη, ρώτησε το Μαντείο 
τών Δελφών γιά τόν Σωκράτη, ή δέ Πυθία τοΰ απάντη
σε πώς δέν υπήρχε άνθρωπος πιό σοφός πιο ελεύθερος,, 
πιο δίκαιος καί πιό συνετός. 

Ό Σωκράτης εϊναι λοιπόν Ινας Αθηναίος πού ζεΖ 
στην πόλη του, μεταξύ τών συγχρόνων του, πού ξέρει 
νά κινήση τήν σκέψη, τών αμέριμνων καθώς καί τών 
οίηματιών πού ισχυρίζονται δτι τά ξέρουν δλα, χωρίς 
ποτέ νά καυχηθή γιά' τό πλτίθος τών νέων πού επι
ζητούν τή συντροφιά του καί τους απλούς, ευθείς καί 
βαθεΐς λόγους του. 'Εκτός άπό τους ανθρώπους κάθε 
τάξης πού συναντά στην αγορά, ο Σωκράτης περι
στοιχίζεται άπό ενα κύκλο πιστών φίλων μεταξύ 
τών οποίων υπάρχουν καί μεγάλα ονόματα. Συναντού
με εκεί τόν Ευριπίδη τοΰ οποίου, ό Σωκράτης, π ή 
γαινε κι' έβλεπε τίς τραγωδίες γιά τίς οποίες, δια-

1. Πλατ. 'Απολογία Σωκράτους. 
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τείνοντα ι μερικοί, δτι συνεργάζετο μέ τόν Ευριπίδη. 
'Επίσης τόν 'Αλκιβιάδη, τοΰ οποίου ή ομορφιά ήταν 
τόσο περίφημη δσο καί οί κραιπάλες του, τόν Κριτία 
πού επρόκειτο νά γίνη Ινας άπό τους Τριάκοντα 
Τυράννους, τό στρατηγό Λάχη, τόν Κρίτωνα, τόν 
θέαγη, τόν Ερμογένη, τόν Μενέξενο, τόν Θεαίτητο, 
τόν Χαρμίδη, τόν Γλαυκών α, αδελφό τοΰ Πλάτωνα, 
τόν Χαιρεφώντα, τόν Σιμμία, τόν Κέβη, τόν Ξενο
φώντα. Τά περισσότερα άπό τά πρόσωπα αυτά εικο
νίζονται στους διάλογους τοΰ Πλάτωνος. Δίπλα σ' 
αυτούς βρίσκομε φιλοσόφους πού έγιναν διάσημοι. 
Καί πρώτα πρώτα τον Πλάτωνα, πού εϊναι άπ' δλους 
ο πιό σπουδαίος, τον Ευκλείδη άπό τά Μέγαρα, στον 
όποιο ό Πλάτων κι' άλλοι μαθηταί κατέφυγαν μετά 
τό θάνατο τοΰ Σωκράτη, τό Φαίδωνα τόν Ή?νεϊο, 
ιδρυτή μιας πολύ λίγο γνωστής σχολής, τόν 'Αντι
σθένη, ιδρυτή τής κυνικής σχολής, τόν 'Αρίστιππο τόν 
Κυρηναΐο πού ήλθε άπ' τήν 'Αφρική γιατί τόν ήλκυσε 
ή φήμη τοΰ αθηναίου φιλοσόφου. Ανάμεσα σ' αυτούς 
τους φιλοσόφους πρέπει ν' αναζητηθούν εκείνοι πού 
άπεκλήθησαν οί μείζονες καί οί ελάσσονες Σωκρατι
κοί. 

" Η δίκη του 

Μιά προσωπικότητα τής ολκής τοΰ Σωκράτη δέν 
μποροΰσε παρά να έπισύρη τό μίσος μερικών κενό-
δοξων, πρό πάντων δέ τήν άκατανοησία τών στε
νοκέφαλων πού δέν έβλεπαν σ' αυτόν παρά Ινα παρά
σιτο πού χειρίζεται τήν ειρωνεία, προσελκύοντας τή 
συμπάθεια τής νεολαίας καί αποτελώντας Ινα κίνδυνο 
για τήν κοινωνική τάξη. Τό 399, ό Σωκράτης κατη
γορήθηκε άπ' τό Μέλητο, τόν Άνυτο καί τό Λύκωνα. 
' Η διατύπωση τής κατηγορίας ήταν συντεταγμένη έτσι : 
« Έ γ ώ , ό Μέλητος, γυιός τοΰ Μελήτου, τοΰ δήμου 
Πιτθείας, κατηγορώ μέ δρκο τό Σωκράτη, γυιό τοΰ 
Σωφρονίσκου. τοΰ δήμου 'Αλωπεκής. Ό Σωκράτης 
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είναι ένοχος τοΰ εγκλήματος δτι δέν αναγνωρίζει 
τους θεούς πού αναγνωρίζει τό Κράτος καί δτι εισάγει 
καινούργιες θεότητες. 'Ακόμα πώς εϊναι ένοχος τοΰ δτι 
διαφθείρει τή νεολαία. Αιτουμένη τιμωρία : ό θάνα
τος». 

Μιά τέτοια κατηγορία καθώς καί ή τιμωρία πού 
ζητά παραμένουν σέ τέτοιο σημεΐον ακατανόητα ώστε 
ν' αναζήτηση κανείς ποια μπορούσαν νά εϊναι τά 
κρυφά ελατήρια του. Ό Ξενοφών υπαινίσσεται πώς 
ό Άνυτος εϊχε ένα προσωπικό λογαριασμό νά κανο-
νίση μέ τό Σωκράτη, ενώ άλλοι θεώρησαν δτι επρόκει
το γιά μιά πολιτική δίκη πού έκανε ή Δημοκρατία σ' 
ενα φιλόσοφο, πού εϊχε γιά φίλους τόν Κριτία, τόν 
σκληρότερο τών Τριάκοντα Τυράννων καί τόν 'Αλ
κιβιάδη, περίφημο γιά τά σκάνδαλα καί μάλιστα γιά 
τίς ιεροσυλίες του. Καμμιά δμως άπ' τίς ερμηνείες 
αυτές δέν μπορεί να υποστηριχθή γερά, γιατί δσο 
καί άν ό Άνυτος εϊχε μεγάλη επιρροή φαίνεται δύσκο
λο νά παραδεχθούμε πώς μιά απλή προσωπική διέ
νεξη θά μποροΰσε νά τόν κάνη νά ζητήση τό θάνατο τοΰ 
Σωκράτη εναντίον τοΰ όποιου δέν έγινε καμμιά δίκη 
στα εβδομήντα ολόκληρα χρόνια τοΰ βίου του. "Οσο 
γιά τό ενδεχόμενο μιας πολιτικής δίκης αυτό πρέπει νά 
άποκλεισθή Οχι μόνο γιατί ό Σωκράτης, δπως είδαμε, 
έδειξε σταθερότητα καί τόλμη απέναντι στις αξιώσεις 
τών τυράννων, άλλα καί γιατί έπειτα άπό τήν οδυνηρή 
αυτή περίοδο τής ιστορίας τής 'Αθήνας, οί γερουσια
στές υποχρεώθηκαν νά κηρύξουν γενική άμνηστεία 
καί νά μή δέχονται καμμιά καταγγελία καμμιά κατη
γορία, πού νά ανάγεται στή περίοδο τοΰ δεσποτισμοΰ 
στον όποιο ή Δημοκρατία Ιθεσε ευτυχώς Ινα τέλος. 
Ό Μέλητος ήταν Ινας άσημος ποιητής, ό δέ Λύκων 
Ινας ρήτορας. Ό Άνυτος φαίνεται νά ήταν ή ψυχή 
τής δίκης. Πλούσιος βυρσοδέψης, πού αντιπροσώ
πευε τά συμφέροντα τών εμπόρων καί τών «βιομηχά
νων». ΤΗταν λοιπόν ισχυρός καί μέ επιρροή. Τό1 
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καιρό της τυραννίας εξορίστηκε καί επέστρεψε με 
τή Δημοκρατία, άφοΰ έχασε Ινα σημαντικό μέρος 
τής περιουσίας του. Ό Σωκράτης θά τόν εϊχε δημοσία 
μεμφθή δτι, αντί γιά τή μόρφωση πού έπρεπε νά δώση 
στό γυιό του, δέν έσκέπτετο τίποτα άλλο παρά νά τόν 
κάνη Ινα βυρσοδέψη ικανό νά πάρη μιά μέρα τή συνέ
χεια τής επιχείρησης τοΰ πατέρα του. Ά π ό αυτό, 
κατά τήν γνώμη τοΰ Ξενοφώντα προήλθε καί ή επι
θυμία τής εκδίκησης πού ώδήγησε τόν Άνυτο στην 
κατηγορία τοΰ Σωκράτη. 

'Ωστόσο φαίνεται καλά δτι μάλλον άλλου θά έπρεπε 
ν' αναζητηθούν οί λόγοι τής δίκης τοΰ Σωκράτη. Ό 
Άνυτος φαίνεται νά ενεργή μέ καλή πίστη καί δέν 
μπορεί κανείς νά σημείωση εις βάρος του τόσο δυσμε
νείς ενδείξεις χαμέρπειας. Εϊν' αλήθεια δτι τήν έπαύ-
ριο τής κακότυχης εκστρατείας τής Πύλου, τγ>ς οποίας 
ήταν αρχηγός, διαδόθηκε δτι πέτυχε τήν αθώωση του 
εξαγοράζοντας τίς συνειδήσεις τών δικαστών, πού 
επρόκειτο νά τόν δικάσουν. Μπορεί όμως δλα αυτά 
νά μήν εϊναι παρά κακογλωσσιές πού λέγονται έκ τών 
υστέρων. Φαίνεται καλά δτι ό Άνυτος μέ πολλή 
ειλικρίνεια, θά εϊχε θεωρήσει τόν Σωκράτη σάν Ινα 
επικίνδυνο πρόσωπο. Τό πράγμα έτσι εϊναι πιό σοβα
ρό. Μιά τέτοια δμως στάση φαίνεται πώς ήταν από
λυτα συνυφασμένη μέ τό πεπρωμένο του φιλόσοφου 
τοΰ χθες καί τοΰ σήμερα ακόμα. Ή Michelin Sauvage 
ίσως νά κρίνη ορθά δταν μιλά για τόν Άνυτο μ' αυτά 
τά λόγια : «"Υστερα άπό είκοσι τρεις αιώνες κατα
πιάνονται μέ πάθος νά διερευνούν τήν μισοαινιγματική 
μορφή τοΰ Άνυτου, τοΰ κύριου κατηγόρου (οί δύο 
άλλοι, ό κακής - ώρας ποιητής Μέλητος καί ό ρήτο
ρας Λύκων εϊναι μόνον κομπάρσοι). Ά ν θά υπήρχε 
υποψία κάποιας βδελυρής αιτίας (γιά να μιλήσωμε 
πιό συγκεκριμμένα : άν ό Άνυτος ζηλοτυποΰσε γιά τόν 
έρωτα τοΰ 'Αλκιβιάδη προς τόν Σωκράτη) θά ήταν 
κάτι δχι καί τόσο κακό. Δέν υπάρχει δμως κανένας 



38 Ο ΣΩΚΡΑΤΗΣ 

άποχρών λόγος ν' άμφιβάλλομε γιά ττ\ν καλή του πίστη 
ακόμη κι' άν εξαγόρασε τή συνδρομή τοΰ Μέλητου 
καί τοΰ Λύκωνα. Μάλλον πιθανή εϊναι ή αγαθή 
συνείδηση τοΰ βυρσοδέψη. Θά εϊπε ασφαλώς τήν 
αλήθεια βεβαιώνοντας τους δικαστές, δτι δέν εϊχε 
τίποτε τό προσωπικό εναντίον τοΰ κατηγορουμένου. 
Δέν βλέπομε άλλως τε καθόλου αυτή τή τάξη τών 
ανθρώπων νά λαβαίνη τόσο πολύ υπ' Οψει τους φιλο
σόφους ώστε νά τους κάνη τή τιμή μιας ιδιαίτερης 
αποστροφής. Ό άνθρωπος αυτός εϊναι Ινας β'ο-
μή/ανος, γυιός βιομηχάνου, πλούσιος, μέ επιρροή, 
ευσεβής καί καλός πατριώτης, τό απέδειξε. Πρέ
πει νάχη μιά πολύ ζωηρή συναίσθηση τοΰ ρόλου 
του μέσα ϋνψ άθηνα'ίκή κοινότητα και τών ευθυνών 
πού απορρέουν άπ' αυτή. Θ' αναγνώριση κανείς αιώνια 
τους όμοιους του άπ' τήν εσωτερική τ^υς γαλήνη, τη 
σιωπηρή τους πεποίθηση δτι εϊναι κοινωνικά χρήσιμοι 
καί δτι θά μείνουν στην ιστορία. Ακόμα άπό Ινα καλά 
ανεπτυγμένο συναίσθημα δτι εϊναι οί σκαπανείς τοΰ 
"Εθνους : ό τύπος τοΰ Άνυτου υπάρχει ανέκαθεν καί 
παντοΰ, γιατί εϊναι λιγώτερο ό αντιπρόσωπος μιας 
κοινωνικής τάξης παρά μιας ώρισμένης ψυχοκοινω-
νικής δομής. Καί άν στον 'Αριστοφάνη υπάρχει κάποια 
διπροσωπία καί κάποια σκωπτικότητα ό Άνυτος δμως 
δίνει τήν εντύπωση ενός εντελώς σοβαροΰ άνθρωπου. 
Δέν εϊναι παρά τό πρόσωπο στό όποιο ενσαρκώνε
ται ή πνευματική οκνηρία ' της 'Αθήνας, κι' δ,τι 
υπάρχει σέ πνευματική στενότητα κι' αγκύλωση» (*). 

Φαίνεται καλά, πράγματι, πώς ή δίκη τοΰ Σωκράτη 
δέν εϊναι μόνο Ινα ιστορικό γεγονός πού εϊναι αδύνατο 
νά έπαναληφθή. Ή δίκη τοΰ Σωκράτη εϊναι ή δίκη 
πού γίνεται στή σκέψη πού ερευνά, έ'ξω άπό τήν καθη
μερινή μετριότητα, τά αληθινά προβλήματα. Ό 

1. Micheline Sauvage. Socrate et le Conscience 
de Γ homme. 
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Σωκράτης ενοχλώντας τους Αθηναίους σάν «άλογό-
μυιγα» (οϊστρος) τους εμπόδιζε νά κοιμηθούν και νά 

Ιπαναπαυθοΰν στις προκατασκευασμένες ηθικές καί 
.κοινωνικές λύσεις. Ό Σωκράτης εϊναι αυτός, πού, 
πλήττοντας μας, μάς απαγορεύει νά σκεφθοΰμε σύμφω
να μέ κεκτημένες συνήθειες. Ό Σωκράτης λοιπόν 
τοποθετείται στους αντίποδες τής πνευματικής άνεσης, 
τής αγαθής συνείδησης καί τής μακάριας γαλήνης. Γιά 
όλους εκείνους πού σκέπτονται δτι τό τεκμήριον τής 
αυθεντίας προέχει τής αυθεντίας τοΰ τεκμηρίου, καί δτι 
ή τάξη καί ή σταθερότητα δέν θά μπορούσαν νά 
άνεχθοΰν τά εγκλήματα τοΰ άντικομφορμισμοΰ καί τής 
•προσβολής τής κοινωνίας ασφαλώς ό Σωκράτης 
•δέν μπόρεσε νά εϊναι παρά ό εχθρός τής Πολιτείας. 
Νά γιατί ό 'Άνυτος πίστευε δτι ώφειλε νά ζήτηση τήν 
καταδίκη σέ dava.ro τοΰ Σωκράτη ((μέ καθαρή την 
συνείδηση». 

"Οταν τόν έσυραν στό Δικαστήριο, ό Σωκράτης 
•απέρριψε τή βοήθεια τοΰ Λυσία, δικηγόρου εξ επαγ
γέλματος, ό όποιος, λένε, εϊχε ετοιμάσει τήν υπεράσπι
ση τοΰ Σωκράτη, καί δέν θά εϊχε παρά νά τήν διάβαση 
στους δικαστές. 'Υπάρχουν μέ τόν τίτλο «'Απολογία 
τοΰ Σωκράτη» δύο έργα, άπό τά όποια τό Ινα εϊναι 
ίσως τοΰ Ξενοφώντος, καί τό άλλο εϊναι βεβαίως 
τοΰ Πλάτωνος (Άν καί ως προς τό τελευταίο αυτό, ή 
βεβαίωση δτι εϊναι τοΰ Πλάτωνος εϊχε άμφισβητηθή). 
Μποροΰμε νά ποΰμε δμως δτι δέν υπάρχει έργο τοΰ 
Πλάτωνος πού νά μή αμφισβητήθηκε ή γνησιότητα 
του, καί έπειτα αποδείχθηκε. Εϊναι πιθανό δτι τό 
κείμενο τοΰ Πλάτωνος αναπαριστάνει πιστά τήν 
υπεράσπιση πού è Σωκράτης παρουσίασε εμπρός στους 
-δικαστές του. Ή απολογία αυτή διαιρείται σέ τρία 
μέρη πού αντιστοιχούν στα διάφορα στάδια τνς δίκης. 

α) Οί κατήγοροι τοΰ Σωκράτη έκαμαν τήν κατη-
•γορία τους καί ό Σωκράτης λαμβάνει τόν λόγο. Ά π ' 
τήν αρχή βρισκόμεθα μπρος στό κεντρικό πρόβλημα 

http://dava.ro
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τής γλώσσας. Οί αγορεύσεις τών κατηγόρων ήταν 
τόσο επιδέξιες πού, καθώς μάς λέγει ό Σωκράτης, δεν 
αναγνώριζε τόν εαυτό του. Ά ν όμως οί αγορεύσεις 
αυτές ήταν τόσο πειστικές, πρέπει επίσης νά ποΰμε-
δτι δέν εϊναι παρά ψεύδη καί κιβδηλότητες καί, σάν-
επίμετρο τής θρασύτητας τους, οί κατήγοροι επέ
στησαν τήν προσοχή τών δικαστών νά μή πλανηθούν 
ά π ' τή τέχνη μέ τήν οποία ό Σωκράτης χειρίζεται τόν 
λόγο. Ό Σωκράτης θά πή λοιπόν ποιος είναι, θά: 
έκθεση στους δικαστές τήν αποστολή τών συγχρόνων 
του. Μακρυά άπό τοΰ νά εϊναι εκείνος πού διαφθείρει. 
τή νεολαία, ό Σωκράτης είναι ό άνθρωπος πού τή 
διαπαιδαγωγεί . Μακρυά επίσης άπό τοΰ νά μή πιστεύη^ 
στους θεούς τής Πολιτείας καί τοΰ νά είσάγη καινούρ
γιους, ό Σωκράτης αποτελεί τή συνείδηση τών 'Αθη
ναίων καί προσπαθεί νά τους κάνη νά κατανοήσουν δτι 
δέν εϊναι ό άνθρωπος άλλα ό θεός, βεβαίως, πού απο
τελεί τό μέτρο δλων τών πραγμάτων. Μ' δλα ταΰτα ό. 
Σωκράτης, πού ασκεί μάλιστα τό μαιευτικό του σύστη
μα σ' Ινα διάλογο μέ τό Μέλητο. δέν κατορθώνει νά. 
πείση τους δικαστές του. Ή γλώσσα τοΰ ψεύδους 
αποδεικνύεται πιό πειστική ά π ' τή γλώσσα τής αλή
θειας. Οί δικαστές συσκέπτονται καί διακόσιες ογδό
ντα μία ψήφοι κηρύσσουν ένοχο τό Σωκράτη, ε ν ώ 
διακόσιες εβδομήντα οκτώ τόν αθωώνουν (ή δια
κόσιες είκοσι μία σύμφωνα μ' άλλα χειρόγρχφα). Ό * 
δημόσιος κατήγορος ζήτησε τήν ποινή τοΰ θανάτου, 
άλλ' ό κατηγορούμενος ήταν ελεύθερος νά ύποβάλη. 
αντιπρόταση οί δέ δικαστές ώφειλαν νά εκλέξουν 
μεταξύ τών δύο. 

β) Ό Σωκράτης αρχίζει εκφράζοντας τήν έκπληξη. 
του πού δέν καταδικάστηκε μ.έ μιά πολύ πιό σημαντική, 
πλειοψηφία. Διερωτάται τότε ποια ποινή θά μποροΰσε 
νά προτείνη στους δικαστές γιά τόν τρόπο μέ τόν όποιο 
φέρθηκε απέναντι στους 'Αθηναίους : «Τί πράγμα 
λοιπόν μοΰ αξίζει γ ιά τήν διαγο)γή μου αυτή ; Μια. 
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ανταμοιβή, ώ 'Αθηναίοι, άν πράγματι μ' εκτιμήσετε 
σύμφωνα μ' αυτό πού αξίζω, καί μάλιστα μίαν αντα
μοιβή πού νά μπορεί νά μοΰ ταιριάζει. Τί- λοιπόν 
αρμόζει ο' ενα φτωχό ευεργέτη πού χρειάζεται καιρό 
γιά νά σάς δώση τίς » συμβουλές του ; Δέν υπάρχει. 
τ ίποτε πιό ταιριαστό για ενα τέτοιο άνθρωπο παρά 
νά διατρέφεται στό Πρυτανείο. Τό αξίζει πολύ περισ
σότερο άπό κάποιον άπό σάς πού υπήρξε νικητής στην 
'Ολυμπία άφοΰ αγωνίσθηκε μέ Ινα δύιππο ή τέθριππο 
άρμα. Αυτός σάς κάνει μόνο φαινομενικά ευτυχείς,. 
εγώ δμως σάς προσφέρω τήν αληθινή ευτυχία. 'Εκεί
νος δέ δέν έχει ανάγκη διατροφής, ενώ εγώ έχω. 'Εάν 
λοιπόν πρέπει νά ορίσω ποινήν γιά τον εαυτό μου 
σύμφωνα μ' αυτό πού αξίζω, αυτή τήν εκτίμηση κάνω : 
νά διατρέφομαι στό Πρυτανείο (Χ). Αυτό εϊναι λοι
πόν τό τελευταίο δείγμα τής σοβαρής ειρωνείας τοΰ 
Σωκράτη. Καί δέν ήταν θρασύτητα εκ μέρους του 
άλλα μεγάλη ειλικρίνεια νά ζητήση μιά αμοιβή γιά 
τή διαγωγή του. 'Αφοΰ έπρεπε ωστόσο νά όρίση κά
ποια ποινή, δεδομένης τής φτώχειας του, τήν ορίζει σε 
μιά μνά, ποσόν πού αντιπροσώπευε όλη του τήν 
περιουσία. ΟΊ φίλοι του όμως Κρίτ(»ν, Κριτόβουλος, 
'Απολλόδωρο- καί Πλάτων τόν παρακαλούν νά άνε-
βάση τό ποσόν σέ τριάντα μνάς πού προσφέρονται. 
νά πληρώσουν γιά κείνον. 

Ή απάντηση τοΰ Σωκράτη πιθανόν νά φάνηκε στους 
δικαστές σάν μιά εξύβριση τών αρχόντων καί γι 
αυτό ή καταδίκη του σέ θάνατο ψηφίστηκε μέ ογδόντα 
ψήφους περισσότερους ά π ' όσους ψηφίστηκε ή ένοχη. 
του; 

γ ) Ό Σωκράτης απευθύνει τότε ενα τελευταίο 
άπο/αιρετισμό προς τους δικαστές του, κληροδοτώντας 
σ' αυτούς τήν ευθύνη τοΰ θανάτου του γιά τήν αιωνιότη
τα : «Αυτοί πού επιζητούν νά εξευτελίσουν τήν πόλη μ α ς 

i . Πλατ. Α π ο λ ο γ ί α Σωκράτους. 
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-θά σάς προσάψουν τή μομφή δτι θανατώσατε τό 
Σωκράτη, Ινα σοφό. Γιατί γιά νά σάς ντροπιάσουν θά 
πουν δτι ήμουν ένας σοφός, έστω κι' άν δέν εϊμαι. 
Ά ν περιμένατε λίγο καιρό, τό πράγμα θάρχόταν 
μόνο του. Γιατί βλέπετε τήν ηλικία μου : Εϊμαι 
αρκετά ηλικιωμένος καί στα πρόθυρα τοΰ θανάτου 
Προλέγω λοιπόν σέ σάς κύριοι δικασταί, πού μέ 

.καταδικάζετε σέ θάνατο, δτι θάχετε νά ύποστήτε, μα 
τόν Δία, αμέσως ύστερα άπ' τό θάνατο μου, μιά τιμω
ρία πολύ περισσότερο οδυνηρή, άπό αυτή πού μέ 
.καταδικάσατε θανατώνοντας με. Γιατί μέ καταδι
κάσατε μέ τήν ελπίδα δτι θ' άπαλλαγήτε άπό τοΰ νά 
•δίνετε λόγο γιά τή ζωή σας. Τό αντίθετο λοιπόν εϊναι 
πού θά σάς συμβή, σάς τό διαβεβαιώνω. Θά δήτε ν' 
αυξάνεται ό αριθμός τών ανακριτών αυτών πού εμπό
διζα μέχρι τώρα, χωρίς νά τό καταλάβετε. Γιατί 
άν νομίζετε δτι θανατώνοντας τους ανθρώπους θά 
εμποδίσετε νά σάς ελέγξουν δτι δέν έχετε ορθόν τρόπο 
"ζωής, τότε πλανάσθε" αυτός ό τρόπος μέ τόν όποιο 
'ζητείτε ν' άπαλλαγήτε άπό τους επικριτές δέν εϊναι 
οΰτε πολύ αποτελεσματικός, ούτε καί έντιμος. Ό πιό 
ωραίος καί εύκολος τρόπος εϊναι νά προσπαθήσετε 
νά γίνετε δσο τό δυνατό πιό τέλειοι εσείς, αντί νά 
θέλετε νά κλείσετε τό στόμα τών άλλων» (ι). 

Ό Σωκράτης άφίνει λοιπόν τους δικαστές του 
καί πηγαίνει φυλακή. Ή καταδικαστική άπόφασις 
έξετελείτο συνήθως πολύ γρήγορα. Τήν έπαύριο δμως 
τής καταδίκης έφυγε τό 'ιερό πλοίο γιά τή Δήλο, γενέ-
Όλιο νήσο τοΰ Απόλλωνος, δπου πήγαινε κάθε χρόνο 
γιά τόν εορτασμό τής βοήθειας πού ό θεός έδωσε 
στό Θησέα, δταν έφόνευσε τό Μινώταυρο, τό τέρας τής 
Κρήτης, στό όποιο, επί χρόνια έπρεπε νά πληρώνη ή 
Αθήνα ενα σκληρό φόρο. Σύμφωνα μέ τό νόμο καμ
μιά εκτέλεση δέν έπρεπε νά γίνη πριν τήν επιστροφή 

1. Πλάτωνος Απολογία Σωκράτους. 
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τοΰ πλοίου. Ό Σωκράτης λοιπόν έμεινε στή φυλακή 
επί τριάντα- μέρες. Κάθε μέρα δμως έδέχετο τους φί
λους του καί συνωμιλοΰσε μαζύ τους. Αυτοί δμως έν τώ 
μεταξύ δέν έμεναν αδρανείς άλλα ετοίμαζαν Ινα σχέ
διο δραπέτευσης άφοΰ πήραν τό δεσμοφύλακα μέ 
τό μέρος τους. Ή φυγή ήταν εύκολη καί ό Κρίτων 
ενα πρωΐ μπήκε στή φυλακή τοΰ Σωκράτη γιά νά 
τοΰ πή πώς δλα ήταν έτοιμα. Ό Σωκράτης δμως 
αρνήθηκε νά δραπέτευση. Σέ μιά δέ θαυμάσια περικοπή 
τοΰ Κ ρ ί τ ω ν ο ς , ό Πλάτων μάς εκθέτει τά επι
χειρήματα μέ τά οποία ό Σωκράτης υποστήριξε τήν 
άρνηση του. Ό Σωκράτης απαντώντας στην πρόταση 
τοΰ φίλου του, κάμνει τήν υπόθεση δτι οί νόμοι απευ
θύνονται σ' αυτόν γιά νά τόν μεμφθοΰν γιά τήν πρόθε
ση του νά ξεφύγη τήν απόφαση τών δικαστών. Τί θά 
γινόταν τότε ό Σωκράτης άν, ενώ πρώτα αδιάκοπα 
ύπεστήριζε δτι τό φιλοσοφείν έγκειται στό νά μάθη 
κανείς νά πεθαίνη, δραπέτευε σάν Ινας τιποτένιος 
δοΰλος άπό φόβο γιά τό θάνατο ; Τί θάλεγαν οί νόμοι 
άν έβλεπαν τό Σωκράτη, νά δραπετεύη στα τέλη τής 
ζωής του, άπό μιά πόλη πού ποτέ δέν θέλησε νά 
εγκατάλειψη καί στην όποια μάλιστα εμπιστεύθηκε 
τή ζωή τών παιδιών του ; Σέ ποιο τόπο θά μποροΰσε, 
ά π ' εκεί κι' εμπρός, ό φυγάς Σωκράτης νά βρη μια 
καινούργια Πατρίδα ; "Ολες οί πόλεις θά τόν έδιωχναν 
σάν άνθρωπο πού θέλησε νά ξεφύγη τό νόμο. Θά 
εδικαιώνετο έτσι ό άρχικατήγορος πού χαρακτήριζε 
τό Σωκράτη σάν ενα άνθρωπο πού καταστρατηγεί 
τους νόμους καί διαφθείρει τή νεολαία. Καί ή προσω
ποποίηση αύτη τών νόμων τελειώνει μέ αυτή τή σύ
σταση : ((Άν φύγης σήμερα γιά τόν άλλο κόσμο 
φεύγεις άδικα καταδικασμένος, Οχι άπό μάς τους νό
μους, άλλ' άπό τους ανθρώπους. Ά ν τουναντίον δρα
πέτευσης, απαντώντας δηλαδή τόσο ποταπά στην 
αδικία μέ τήν αδικία, στό κακό μέ τό κακό, εκβιά
ζοντας τίς συμφωνίες καί τά συμβόλαια πού μάς 
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ενώνουν, βλάπτοντας εκείνους πού έπρεπε λιγώτερο 
άπό κάθε τι νά βλάψης, εσένα δηλαδή, τους φίλους σου, 
τήν πατρίδα σου^έμας τους νόμους, τότε θά δυσαρεστη
θούμε καί δλη σου τήν ζωή κι ' εκεί κάτω, οί αδελφοί 
μας, οί νόμοι τοΰ Ά δ ο υ δέν θά σέ δεχθοΰνε μ' εύμένεια 
γνωρίζοντας δτι αποπειράθηκες δσο μπορούσες να 
μάς καταστρέψης. 'Εμπρός λοιπόν, μήν παρασυρθής 
ά π ' τ ίς προτάσεις τοΰ Κρίτωνος. Πρέπει μάλλον 
εμάς ν' ακούσης» ( Χ ) . 

Ό Σωκράτης αρνήθηκε λοιπόν νά δραπέτευση. 
Ή εκτέλεση τής καταδικαστικής απόφασης έγινε ίσως 
τρεις μέρες υστέρα άπό τήν άκαρπη επίσκεψη τοΰ-
Κρίτωνος. "Ολοι οί φίλοι τοΰ Σωκράτη ήσαν παρόντες 
εκτός τοΰ 'Αρίστιππου, τοΰ Ξενοφώντα πού έλειπε 
στην 'Ασία, καί τοΰ Πλάτωνος πού ασθενούσε. 
Ή σ α ν εκεί καί άλλοι : Ό Απολλόδωρος, περίφημος 
γιά τόν σχεδόν φανατικό θαυμασμό του γιά τόν Σ ω 
κράτη, πού έφερε Ινα πλούσιο χιτώνα γιά σάβανο — άλλ' 
ό Σωκράτης αρνήθηκε λέγοντας δτι ό μανδύας του 
πού ήταν καλός μέχρι τότε θά εξακολουθούσε ακόμα 
νά ε ϊ ν α ι · — ό Κρίτων καί è γυιός τοΰ Κριτόβουλου, ό 
'Ερμογένης, è Ευκλείδης ό Μεγαρικός, ό Κτήσιππο<:, ό 
Μενέξενος, ό Φαίδων, δπως καί οί Θηβαίοι Σιμμίας κ α ί 
Κέβης. Ή Ξανθίππη καί τά παιδιά τοΰ Σωκράτη ή 
ταν επίσης εκεί. Ό Σωκράτης τά εμπιστεύτηκε ττόν 
Κρίτωνα καί παρεκάλεσε νά συνοδεύσουν τή γυναίκα 
του σπίτι της. Καί καθώς εκείνη ώλοφυρότανε βλέ
ποντας τόν άνδρα της νά πεθαίνη αδίκως, ό Σωκράτης 
τη ρώτησε : «θά προτιμούσες μήπως νά πέθαινα 
δίκαια ;» 

Ό Σωκράτης αφιέρωσε τίς τελευταίες του στιγμές 
στό νά συνομιλή μέ τους φίλους του γιά τήν αθανασία 
τής ψυχής κι ' εϊναι τό θέμα τών λόγων του πού μας 
διηγείται ό Πλάτο>ν στον Φ α ί δ ω ν α* έκανε ενα 

1. Πλατ. Κοιτούν. 
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τελευταίο λουτρό, αρνήθηκε νά περιμένη, όπως συμβού
λευσε ό Κρίτων, νά,δύση πρώτα ό ήλιος γιά νά πιή 
τό δηλητήριο. Πιάνοντας τό κύπελλο μέ τό κώνειο 
μ' ενα σταθερό χέρι, ήπιε τό θανατηφόρο ποτό χωρίς 
αηδία καί δισταγμό. 'Ενώ όλοι του οί φίλοι κλαί
γανε, αυτός τους έδινε θάρρος : «Μείνετε στα
θεροί καί γαλήνιοι» ( Χ ) . "Οταν πια ένοιωσε τά π ό 
δια του νά βαραίνουν, ό Σωκράτης ξάπλο^σε δπως 
τόν συμβούλεψε ό δεσμοφύλακας. «Κρίτων, λέγει 
τότε, χρωστώ ενα πετεινό στον 'Ασκληπιό. Φρόντισε 
λοιπόν σέ παρακαλώ νά πλήρωσης τό χρέος μου»; 
Αυτά ήταν τά τελευταία του λόγια. Καθώς λέ
γει ό L. R o b i n φαίνεται δτι ό Σωκράτης έννοοΰσε 
μέ -αυτά δτι χρωστούσε νά προσφέρη θυσία στό 
θεό τής ιατρικής γιά νά τόν ευχαρίστηση πού τοΰ 
θεράπευσε τήν ψυχή άπό τήν ασθένεια τοΰ νά εϊναι 
ενωμένη μέ τό σώμα. Κι ' ύστερα άπό ενα τελευταίο 
ξαφνικό άνατίναγμα ό Σωκράτης πέθανε, ό δέ φίλοΓ 
του Κρίτων τούκλεισε τά μάτια. 

Έ τ σ ι τελείωσε ή ζωή εκείνου ό όποιος αποχαιρέτησα 
τους δικαστές του λέγοντας : ((Πρέπει κι' εσείς επίσης 
κύριοι δικασταί, νά ατενίζετε μέ ελπίδα τό θάνατο 
καί νά βάλετε καλά στό νοΰ σας δτι Ινα πράγμα εϊνα· 
βέβαιο, καί τοΰτο εϊναι πώς τίποτε δεν μπορεί να 
πειράξη έναν άνθρωπο άφοσ«»μένο στό αγαθό, οΰτ? 
εν δσω ζή, ούτε καί μετά τό θάνατο του καί δτι οί θεο 
δέν μένουν αδιάφοροι γιά τή τύχη του. Νά δμω< 
ή ώρα νά φύγωμε. ' Ε γ ώ μεν γιά νά πεθάνω. Κι' έσεΐι 
γ ι ά νά ζήσετε. Τώρα ποιος από μάς έχει τόν καλ· 
λίτερο κλήρο, δέν ξέρει κανείς, εκτός άπό τόν θεό» (2) 

1. Πλατ. Φαίδων. 
2. Πλατ. 'Απολογία Σωκράτη. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ 

Η ΥΠΑΡΞΗ ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΗ 

"Ο Σωκράτης Ύ π α ρ χ ω ν 

"Αν ή ύπαρξη του Σωκράτη ξεφεύγει άπό τήν ιστο
ρία, λέγει ό Kierkegaard, τούτο οφείλεται ακριβώς 
στό δτι ό Σωκράτης ήταν πριν άπ' Ολα ένας άνθρωπος» 
ένας ζωντανός άνθρωπος, κι' Οχι ένας καθηγητής πού 
κάνει θεο^ρίες πάνω σέ αφηρημένες έννοιες. Καί γι' 
αυτό ή ιστορική επιστήμη εϊναι ανίκανη νά τόν έννοή-
ση. Ή ιστορία επιζητεί νά έγκαταστήση πρόσκαιρες 
καί γεωγραφικές αντιστοιχίες πού κατά μήκος τους 
τοποθετεί άτομικότητες μέ τίς όποιες καί τίς 7-ροσδιο-
ρίζει. Ή ιστορία έχει λοιπόν ανάγκη άπό πρόσωπα 
πού να μεταχειρισθή σάν κρίκους καί ν' άνασχηματίση 
τήν αλυσίδα τών γεγονότων. Έ τ σ ι ή ιστορία, αντι
κειμενική ως προς τά συστήματα, ενσωματωμένα 
στην διαλεκτική, πράγμα πού ήταν πρώτα υποκειμε
νικότητα εμπαθής καί μέ τό όποιο σκοτώνει αυτό 
στό οποίο αναφέρεται, ή ιστορία εϊναι τό έδαφος τής 
ασκήσεως τοΰ διανοητή. "Οπως λοιπόν λέγει ό Kier
kegaard : «Τό νά εϊσαι άνθρο>πος τής σκέψης θα 
ώ'πρζπε νά έκφράζη όσο μπορεί λιγώτερο μιά σχέση^ 
διαφοράς μέ έναν άνθρ<ν>πο(Χ). Ά ν ό Σωκράτης ξεφεύγει 
άπό τήν ιστορία εϊναι γιατί ύπαρξε ό ίδιος ό τύπος τής 
ζωντανής υποκειμενικής έσοιτερικότητας πού δέν 
περιορίζεται σ' Ινα σύστημα γιατί «ε\α σύστημα 
ύπαρξης δέν μπορεί νά ύπαρξη» ή ακόμη ακριβέστερα 
ένα σύστημα τοΰ υπαρκτού δέν μπορεί νά γίνη. Συναντά 

1. 'Γστερόγρααο στο Miettes Philosophiques. 
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κανείς πολλούς συστηματικούς φιλοσόφους πού πρα
γματεύονται τήν ύπαρξη σάν μιά αντικειμενική έννοια, 
άλλα δέν κάνουν παρά νά κτίζουν παλάτι άπό ιδέες 
ενώ εξακολουθούν νά κατοικούν σέ καλύβες. Ή ύπαρξη 
δέν υπάρχει. Ή ύπαρξη δέν εϊναι παρά μιά έννοια. 
Αυτό πού υπάρχει εϊναι τό τάδε υπαρκτό υποκείμενο, 
Ά ν ό Σωκράτης εϊναι ό μεγάλος άγνωστος τής ιστο-
ρίας, εϊναι γιατί τό υπαρκτό παραμένει βαθειά αγνώ
ριστο καί επειδή κάθε υποκειμενικότητα εϊναι ίνα, 
«πάθος τοΰ άπειρου». Ή ιστορική αβεβαιότητα στην 
όποια βρισκόμεθα σχετικά μέ τόν Σωκράτη, δέν είναι 
κατά βάθος, παρά τό αντίβαρο τής αβεβαιότητας στην 
όποια βρίσκεται ό Σωκράτης απέναντι κάθε αντικει
μενικότητας. Ή αβεβαιότητα αυτή μαρτυρούσε Οχι 
μόνο έναν εύκολο καί γελαστό σκεπτικισμό, άλλα καί 
τό πάθος μιας εσωτερικότητας πού επιζητούσε νά 
γνωρίση τόν εαυτό της, Οχι μέ τόν τρόπο μιας χαρά-
κτηρολογικής γνώσης άλλα σάν μιά σκέψη σχετική μέ 
αύτο τό όποιο στην εσωτερικότητα του ανοίγεται σ' 
αυτό πού τήν πλημμυρίζει. Καθώς λέγει ό Kier
kegaard : «'Η σωκρατική εσωτερικότητα στην ύπαρξη 
εϊναι κάτι ανάλογο μέ τήν πίστη, μέ μόνη τή διαφορά 
δτι ή εσωτερικότητα τής πίστης, πού αντιστοιχεί Οχι 
προς τό σκάνδαλο τής αγνοίας άλλα προς τό σκάνδαλο 
τοΰ άτοπου, είναι απείρως βαθύτερη. 

Έ τ σ ι λοιπόν ό Σωκράτης δέν μπορεί νά περιοριστή 
στα Ορια ενός Χρονικοΰ γιατί «ακριβώς έχει ^ τήν 
απεριόριστη άξια νά εϊναι Ινας διανοητής πού υπάρχει 
κι' Οχι Ινα θεωρητικό πνεύμα πού λησμονεί τήν έννοια 
τοΰ ύπάρχειν. Κάθε αλήθεια γι' αυτόν δέν εϊναι αλή
θεια παρά εν σχέσει μ' Ινα υπαρκτό υποκείμενο. Γι' 
αυτό ό Σωκράτης δέν έπαυε νά έπαναλαμβάνη δτι τό 
μ α ν θ ά ν ε ι ν 'ισοδυναμεί μέ τό ά ν α μ ι μ ν ή σ κ ε-
σ θ α ι. 
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Ό δ ι ά λ ο γ ο ς 

Τό δτι ό Σωκράτης δέν εϊναι ό άνθρωπος ενός γρα
πτού έργου, πάνω στό όποιο σχολιαστές καί κριτικοί 
θά μπορούσαν νά κάνουν ερμηνευτικές πραγματείες, 
ιδιαιτέρως εκδηλώνει τό χαρακτήρα τοΰ «υπάρχοντος» 
πού τοΰ. αναγνωρίζει ό Kierkegaard. Γιατί'ό Σωκρά
της δέν έζησε παρά μέσα στό διάλογο καί δια τοΰ 
•διαλόγου, όπως μέσα καί μέ τήν επικοινωνία μ' Ινα 
μαθητή, άπ' τόν οποίο έπαιρνε δσα ακριβώς καί ό 
μαθητής μποροΰσε νά πάρη άπ' αυτόν. "Οπως τό λέγει 
ό Kierkegaard : «ό Σωκράτης είναι τόσο αύτοπαθής 
πάντοτε δσο καί συμπαθής». Έ τ σ ι τό έννοοΰσε καί ό 
Σωκράτης. Ά π ' εκεί προέρχεται κι' ή άρνηση του νά 
περιβληθή άπό δόξα, ν' άναλάβη αξιώματα ή νά πλη-
ρωθή γιά τή διδασκαλία του, άφοΰ δλα τά έκρινε μέ τήν 
ακεραιότητα ενός πεθαμένου. "Ω, σπάνια απλότητα : 
Τόσο σπάνια μάλιστα στις μέρες μας, πού χρηματικά 
ποσά καί τιμητικά στεφάνια δέν θά ήταν τόσο μεγάλα 
ούτε καί τόσο λαμπρά γιά ν' ανταμείψουν τή λάμψη 
τής διδασκαλίας, καί δπου επίσης τό χρυσάφι 
κι' οί δόξες τοΰ κόσμου ακριβώς άνταμοίβουν τήν 
διδασκαλία. Τόσο εϊναι τά πράγματα ισοδύναμα. Άλλα 
αυτό συμβαίνει γιατί ή εποχή μας έχει τό θετικό καί 
έχει προσαρμοσθή σ' αυτό, ενώ αντίθετα ό Σωκράτης 
στερείται αύτοΰ. Απομένει νά δοΰμε άν τό μειο
νέκτημα αυτό θά έξηγοΰσε τήν έλλειψη ορίζοντος, πού 
οφείλεται αναμφιβόλως στό ζήλο του ν' άγκαλιάση 
τό ανθρώπινο, νά ταλαιπωρήση τόν εαυτό του μέ.τόν 
ίδιο θείο ζήλο μέ τόν όποιο ταλαιπωρούσε τους άλλους, 
εκφράζοντας έτσι τήν αγάπη του προς τά θεία ; Νά 
λοιπόν ή υπέρτατη υπηρεσία πού ό άνθρωπος κάνει στον 
άνθρωπο. Ό μαθητής εϊναι γιά τό δάσκαλο ή ευκαι
ρία νά έννοήση τόν εαυτό του, μέ τήν ίδια αμοιβαιότητα, 
πού ό δάσκαλος εϊναι γιά τό μαθητή ή ευκαιρία, νά 
γνωρίση τόν εαυτό του. Ό δάσκαλος δέν άφίνει στην 
ψυχή τοΰ μαθητή τό αίσθημα καμμιάς υποχρέωσης, 
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ούτε κάί ό μαθητής μπορεί νά ΐσχυρισθή δτι ό δάσκα
λος τοΰ χρωστά κάτι. Κι' άν είχα τόν ζήλο ενός 
Πλάτωνος, άν ή καρδιά μου κτυποΰσε μέ τήν ορμή τοΰ 

'Αλκιβιάδη, καί πιό παράφορα κι' άπ' τους Κορύβαντες 
ακόμα άκούοντας τό Σωκράτη, καί τό πάθος τοΰ 
θαυμασμοΰ μου δέν μποροΰσε νά γαληνέψη παρά δταν 
-θ' αγκάλιαζα αυτόν τόν μεγαλειώδη σοφό, ό Σωκρά
της χωρίς αμφιβολία χαμογελώντας γιά τή στάση 
μου θά μουλεγε : «'Αγαπητέ μου, πόσο απατηλή εϊναι 
•ή αγάπη σου, εσένα πού θέλεις νά μέ λατρεύης γιά τή 
σοφία μου, καί σ' αυτή τήν περίπτωση είσαι εκείνος 
7-ού μ' έχει καταλάβει καλλίτερα, εκείνος άπ' τοΰ 
•όποιου τό γεμάτο θαυμασμό αγκάλιασμα δέν θά 
μποροΰσα ν' αποσπασθώ' μήπως στό βάθος, είσαι 
Ινας ξελογιαστής»; Καί άν άρνιώμουνα τότε νά τόν 
•.καταλάβω, ή ψυχρή του ειρωνεία αναμφιβόλως θά μ' 
•απέλπιζε, γιατί θ' αποδεικνυόμουνα δτι τοΰ εϊμαι 
ύφειλέτης δσο κι' εκείνος σέ μένα» (1). 

θ ά μποροΰσε λοιπόν νά πή κανείς έτσι δτι ό Σω
κράτης ξεφεύγει άπ' τήν ιστορία επειδή ακριβώς δεσπό-
*ζει αυτής, επειδή δέν ανήκει ούτε στό χθες ούτε στό 
7τροχθές, άλλα στό διηνεκές. Ό λόγος του ή μάλλον ή 
παρουσία του έχει διασχίσει τους αιώνες, σχεδόν σάν 
τόν χρησμό τοΰ Μαντείου τών Δελφών πού κατέχει μιά 
τόσο μεγάλη θέση στή ζωή τοΰ Σωκράτη καί γιά τό 
-όποιο έλεγε ό Ηράκλειτος δτι δέν απέκρυπτε ούτε 
•απεκάλυπτε τίποτε άλλα μόνον ύπεδείκνυε. Τό πρό
σωπο τοΰ Σωκράτη διατηρήθηκε μέσα στό χρόνο μέ 
τήν ασφάλεια μέ τήν οποία δέν θά άντεχε ίσως Ινα 
•γραπτό έργο, καί εϊναι Ινα πρώτο σημείο άπ' τό 
•οποίο ξεκινώντας μπορεί νά σκιαγραφήσωμε μιαν 
σύγκριση μέ τόν Χριστό. Δέν παρέλειψαν νά δώσουν 
πολλές ερμηνείες στή μή ύπαρξη γραπτού έργου πού νά 
υπέγραψε ό Σωκράτης, άπ' τίς όποιες ή σπουδαιότερη 

1. Kierkegaard : Riens Philosophiques. 
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είναι πιθανόν εκείνη τοΰ Α. E. Tajdor : « Ό λόγος 
γιά τόν όποιο ό Σωκράτης δέν έγραψε τίποτε είναι πολύ· 
απλός : άνηκε, πράγμα πού πολύ συχνά τό ξεχνάμε. 
στον αιώνα τοΰ Περικλή, καί οί άνθρωποι τής εποχής 
αυτής δέν έγραφαν βιβλία». Πολύ σο>στά όμως απάντη
σαν στον Taylor δτι τόν καιρό πού ζοΰσε ό Σωκράτης 
γράφτηκαν τά μεγάλα έργα τοΰ Αισχύλου, τοΰ Σοφο
κλή, τοΰ Πινδάρου, τοΰ Ευριπίδη, τοΰ 'Αριστοφάνη, 
πού ήδη αποτελούν κάτι σπουδαίο γιά ένα αιώνα πού οί 
άνθρωποι θεωροΰντο δτι δέν γράφουν. Βέβαια μπορεί 
κανείς ν' απάντηση δτι πρόκειται εδώ γιά ποιητικά, 
εργα καί δτι αργότερα εμφανίζονται τά έργα τοΰ 
πεζού λόγου καί δημοσιεύουν οί ρήτορες τους λόγους 
πού άπήγγειλαν. Ό λόγος δμως τής φιλοσοφικής 
σιωπής τοΰ Σωκράτη, φαίνεται δτι πρέπει ν' άναζητηθή. 
άλλου : Ινα βιβλίο δέν υποθάλπει Ινα αληθινό διάλογο» 
Δέν ρωτά κανείς Ινα κείμενο δπως ρωτά Ινα ζων
τανό ον καί τέλος ή γραφή εϊναι Ινα εμπόδιο πού* 
παρεμβάλλεται μεταξύ τών ζωντανών υπάρξεων. Στην 
ουσία αυτό φαίνεται νάναι τό μάθημα πού μπορεί κα
νείς νά πάρη άπό μιά περικοπή τοΰ Φαιδρού τού 
Πλάτωνος. 

Ό Βασιληάς Τούθμωσις εθεωρείτο άπ' τους Αι
γυπτίους σάν εφευρέτης δλων τών τεχνών, δλων τών 
επιστημών καί κάθε τεχνικές, κι' δτι μεταξύ άλλων 
εϊχε ανακαλύψει τή γραφή. Έχοντας τήν επιθυμία νά 
μεταβίβαση στους Αιγυπτίους δλες αυτές τίς ανακα
λύψεις πηγαίνει καί συναντά τό βασιληά τών Θηβών 
θάμωνα γιά νά τοΰ άναγγείλη τό σχέδιο του. Αυτός 
δμως δέν συμμερίζεται τήν αισιοδοξία τοΰ Τουθμώσι. 
Ή γραφή θά δώση στους ανθρώπους τήν πλάνη δτι. 
έγιναν κύριοι τής τέχνης τής μνήμης κάνοντας τους να 
πιστέψουν δτι κατέχουν τό μέσο νά ξαναθυμούνται. 
σέ κάθε στιγμή. Στην πραγματικότητα ή γραφή δέν 
μάς παρέχει μ ν ή μ η άλλα υ π ό μ ν η σ η Ρ)» 

1. Πλάτων Φαιδρός. 
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'Αποτελεί τό πολύ πολύ μιά ανάκληση τής ανά
μνησης, καθόλου δμως δέν αποτελεί μιά παρόρμηση 
προς αυτήν τήν αναπόληση χωρίς τήν όποια δέν υπάρχει 
γνώση καί ή οποία αποτελεί μία επιστροφή σέ μιά 
αρχέγονη πρωταρχική αλήθεια, πού οί άνθρωποι ξεχά-
σανε, άφ' δτου ή ψυχή τους έπεσε μέσα σ' Ινα σώμα. 
Μέ τά γραπτά κείμενα υπάρχει κίνδυνος νά δημιουρ
γηθούν ομοιώματα σοφών (δοξόσοφοι ) καί δχι αληθινοί 
σοφοί' θά δοθή στους άνθρο>πους ή ευκαιρία νά ξανα
πούν αυτό γιά τό όποιο κάποιος άλλος έχει ήδη μι
λήσει, άλλα δέν θάχουν τή δυνατότητα νά κάμουν 
μόνοι τους τήν εσωτερική αυτή μετατρεπτική κίνηση 
χωρίς τήν οποία δέν υπάρχει αληθινή γνώση. Ή 
γραφή θά κάνη τους ανθρώπους νά ματαιοπονούν κατά 
τό μέτρο πού θά έχουν τήν αξίωση ν' αντικαταστήσουν 
τό διάλογο, χωρίς τόν όποιο δέν μπορεί νά ύπαρξη 
αυθεντική επικοινωνία. Ό διάλογος εϊναι ό αληθινός 
λόγος «ζών καί έμψυχος» χωρίς τόν όποιο οί άνθρωποι 
δέν μποροΰν νά μάθουν. Τού διαλόγου λοιπόν τούτου ή 
γραφή δέν είναι παρά τό ομοίωμα «είδωλον» καί μοιά
ζει σ' αυτό μέ τή ζωγραφική πού μάς προσφέρει μιά 
μίμηση αύτοΰ πού υπάρχει : «Σκέπτομαι Φαιδρέ, δτι 
τό τρομερό αυτό πού υπάρχει πράγματι στή γραφή, 
εϊναι επίσης δτι έχει στ' αλήθεια τόση ομοιότητα με 
τή ζωγραφική. Τά Οντα, πράγματι, πού γεννά ή 
ζωγραφική δίνουν τήν εντύπωση ζωντανών όντων. 
Ά ν κανείς δμως τους θέσει μιά ερώτηση απαντούν 
μέ τήν αξιοπρεπή τους σιωπή. Τό ίδιο συμβαίνει 
καί μέ τά γραπτά κείμενα, θ ά πίστευε κανείς δτι ή 
σκέψη ζωντανεύει αυτό πού λένε. Ά ν τους άπευθύνη 
δμως κανείς τό λόγο μέ τή πρόθεση νά διαφωτισθή 
πάνω α' Ινα άπ' αυτά πού λένε, τότε Ινα καί μόνο πρά
γμα αρκούνται νά δηλώσουν καί πάντοτε τό ίδιο». 

Τό γραπτό λοιπόν έργο εϊναι ανίκανο νά μάς φέργ) 
αυτό πού δίνει ό λόγος καί ό διάλογος, δπου δύο ζωντα
νά οντά επικοινωνούν στους κόλπους τής αλήθειας 
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αυτής, πού υπάρχει μέσα στην ίδια τους τήν παρουσία. 
Γιατί, αληθινά στην παρουσία βρίσκει ό άνθρωπος καί 
μπορεί νά γνωρίση τόν εαυτό του, ή ακριβέστερα στή 
συμπαρουσία αυτή, στην οποία ό δάσκαλος καί ό 
μαθητής εμβαθύνοντας αποκαλύπτουν τό μήνυμα, πού 
μέσα άπ' τό λόγο καί τό διάλογο,, παρουσιάζεται 
λίγο - λίγο σάν αναπόληση μιας αρχικής αλήθειας, 
στό εσωτερικό τής όποιας βρίσκονται κι' οί δυό. 

"Ετσι τό πρόσωπο τοΰ Σωκράτη καθορίζεται στα 
μάτια μας Οχι ((τέτοιο πού υπήρξε)) άλλα τέτοιο πού 
εϊναι, οχι σάν κάποιος πού πρόκειται νά'τόν ξανα
βρούμε μέσα άπό πολυάριθμα έγγραφα, πού εϊναι 
πάντοτε ή ύπ>_ρβολικά ή Οχι αρκετά εύγλωττα, άλλα 
σάν Ινα πρόσωπο πού θ' αποκαλύψουμε σ' εμάς τους 
ίδιους. Καί αυτή ή «ύπαρξη» τοΰ Σωκράτη, πρέπει 
ακριβώς νά μάς έπιτρέπη νά καταλάβουμε τό νόημα 
τοΰ μηνύματος, πού αναφέρεται σ' αυτόν καί σ' εμάς, 
τήν έννοια τής σχέσεως μεταξύ τοΰ διδάσκαλου καί τοΰ 
μαθητού. 

*0 διδάσκαλος καί ό μαθητής 

Τόν τρίτο αιώνα μ.Χ. ό σκεπτικιστής γιατρός 
Σέξτος ό 'Εμπειρικός έθεσε καλά τό πρόβλημα τών 
σχέσεων μεταξύ μαθητοΰ καί διδασκάλου με μιά επιχει
ρηματολογία, σοφιστική κάπως, άπ ' τήν όποια δμως 
εϊναι δυνατόν νά έξαγάγωμε σημαντικές σκέψεις. 
Γιά τό Σέξτο τόν 'Εμπειρικό υπάρχουν δύο δεδομένα: 
ή ή διδακτέα υλη εϊναι σαφής, καί δέν έχει ανάγκη 
διδασκαλίας ή εϊναι σκοτεινή καί δέν μπορεί νά 
διδαχθή (Χ). Ά π ό μιά άλλη πλευρά πάλι πώς μπο
ρεί νά ύπάρχη διδασκαλία ενός διδασκάλου προς Ινα 
μαθητή ; Πράγματι ή ό ικανός διδάσκει τόν 'ικα
νό, οπότε δέν έχει καθόλου ανάγκη ό Ινας τόν 
άλλον ή ό ικανός διδάσκει τόν ανίκανο, άλλα καί 

1. Πυρρωνικαί ύποτυπώσεις. 
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τότε ή θά εϊναι τελείως αδύνατο αυτό, επειδή 
ô μαθητής άφοΰ εϊναι ανίκανος, δέν θα εϊναι σέ 
θέση νά άντιληφθή τή διδασκαλία του διδασκάλους 
ή θα εϊναι δυνατό οπότε πάλι • έχομε τήν ένδειξη 
δτι ό ανίκανος ήταν στην πραγματικότητα ικανός 
καί κατά συνέπειαν δέν εϊχε ανάγκη ενός 'διδασκάλου. 
Τό συμπέρασμα τοΰ Σέξτου εϊναι δτι: « Ά ν δέν ύπάρχη 
ούτε διδασκόμενη υλη, ούτε διδάσκαλος, ούτε μαθητής, 
ούτε καί μέθοδος διδασκαλίας, δέν υπάρχει πλέον 
ούτε εκπαίδευση, ούτε διδασκαλία ούτε διδακτέα 
ύλη». Μποροΰμε μάλιστα να πάμε πιό μακρυά καινά 
ποΰμε δτι ό διάλογος ακόμα δέν εϊναι δυνατός καί 
δτι δέν υπάρχουν παρά άτομα πού στέκονται τά μέν 
απέναντι στά δέ, χωρίς νά μποροΰν νά επικοινωνήσουν 
μεταξύ τους καί πού, τέλος, δέν έχουν άλλο μέσο 
γιά γνώση παρά τό νά προσφύγουν στή δύναμη μέσα 
στην όποια θά αντιμετωπισθούν. 

Μ' δλα ταΰτα, ό Σέξτος έθεσε Ινα ουσιώδες πρό
βλημα: πώς μπορεί νά διδάξη κανείς κάποιο πράγμα 
σ' έναν άλλο-, Ή μετάδοση μιας σκέψεως προϋπο
θέτει, άπ' τή πλευρά τοΰ διδασκάλου μιά συνταύτιση 
μέ τό μαθητή, στον όποιο μεταδίδει αυτό πού σκέ
πτεται, συνταύτιση πού έξυπακούει δτι ό διδάσκαλος 
έγινε δμοιος μέ τό μαθητή ώστε αυτός νά τόν άκούη 
ευχαρίστως. Κατά συνέπεια, στό διάλογο, βρίσκουμε 
τό ίδιο μέ τήν μορφή τοΰ «άλλου», καί τό άλλο μέ τήν 
μορφή τοΰ ίδιου κι' άν ύποθέσωμεν δτι έπικαλού-
μεθα évo, tertium quid (κάποιο τρίτο), δηλαδή τήν 
αλήθεια, γιά νά ποΰμε δτι ό διδάσκαλος κι' ό μαθητής 
επικοινωνούν μέσα καί δια μέσου τής αλήθειας, πού 
κατέχει καί τους δύο, θάμενε τό πρόβλημα νά μάθωμε 
γιατί ή αλήθεια αυτή δέν επιβάλλεται άμεσα καί για
τί εϊναι ανάγκη νά όδηγήσωμε τό μαθητή προς αυ
τήν. Εϊναι αυτό ακριβώς τό πρόβλημα πού τίθεται 
στό Μένωνα. 

Στό διάλογο αυτό ό Σωκράτης καί ό Μένων άνα-
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ρωτιοΰνται άν ή αρετή μπορεί νά διδαχθή. Ό Σω
κράτης παρατηρεί δτι ποτέ δέν συνήντησε κάποιονπού 
νάξερε καν τί εϊναι αρετή. Ό Μένων προτείνει δύο ο
ρισμούς τους οποίους ό Σωκράτης αποδοκιμάζει. 
Άφοΰ δμως πρέπει νά γίνη ό ορισμός τής αρετής 
πού κανείς δέν ξέρει τί εϊναι, ό Μένων θέτει στό Σω
κράτη τό εξής πρόβλημα : 

«Μένων.- Τώς θά τά καταφέρης Σωκράτη, γιά 
νά άναζητήσ^ Ινα πράγμα πού δέν ξέρεις διόλου 
τί εϊναι ; Ποιο ιδιαίτερο σημείο μεταξύ τόσων άγνω
στων θά προτείνης στην Ιρευνά σου; Κι άν ύποτεθή 
δτι κατά τύχη πέφτεις στό σωστό άπό τί θά τ ' αναγνώ
ρισης άφοΰ δέν τό ξέρεις ; 

((Σωκράτης.—Βλέπω τί θές νά πής Μένων. Τί 
Ομορφη πετυχυμένη σοφιστική συζήτηση μάς φέρ-
νης εδώ. Εϊν' ή θεο>ρία σύμφωνα μέ τήν οποία δέν 
μπορεί κανείς ν' αναζήτηση ούτε αυτό πού γνωρίζει, 
ούτε αυτό πού δέν γνωρίζει. Πρώτα αυτό πού γνω
ρίζει, γιατί άφοΰ τό γνωρίζει, δέν έ'χει ανάγκη νά τό 
έρευνήση. Έ π ε ι τ α αυτό πού δέν γνωρίζει γιατί δέν 
ξέρει κανείς καν τί πρέπει νά ζήτηση» (Χ). 

Ό Σωκράτης αρνείται αύτο τό δίλημμα πού ό 
Μένων κρίνει πολύ δυνατό βεβαιώνοντας δτι «ή ψυχή 
άφοΰ είναι αθάνατη καί αναγεννιέται πολλές φορές, 
άφοΰ τά μελέτησε δλα καί στή Γή και στον Ά δ η δέν 
μπορεί νά παρέλειψε νά τά μάθη δλα. Δέν θά ήταν λοιπόν 
εκπληκτικό άν εϊχε πάνω στην αρετή καί σ' δλα 
τ ' άλλα αναμνήσεις αυτών πού Ιμαθε προτήτερα. 
'Επειδή ή φύση ολόκληρη εϊναι ομοιογενής ή δέ ψυ
χή τά Ιμαθε δλα, τίποτε δέν εμποδίζει ώστε μιά μόνη 
ανάμνηση (αυτό δηλαδή πού οί άνθρωποι ονομάζουν 
γνώση) νά συντέλεση στό νά ξαναβρεθούν δλα τά 
άλλα, άν βέβαια έ'χη κανείς θάρρος καί επιμένει στην 
έρευνα. Γιατί ή ερεύνα κι ή γνώση δέν αποτελούν 

1. Πλάτων—Μ εν (»ν. 
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;μαζί παρά ανάμνηση». "Ετσι λοιπόν ή έσωτερι-
κότης καθενός άπό εμάς δέν εϊναι Ινα πράγμα 
κλειμένο .στον εαυτό του, άλλα ξανοίγεται σέ μιά 
•έκταση ύπερβατικότητος πού τής δίνει μιά σημασία. 
*Η ανάμνηση δέν εϊναι άλλο παρά ή ανακάλυψη τοΰ 
σημείου μέσα άπ ' τό όποιο ή γνώση τοΰ υποκειμέ
νου ξεχύνεται σέ μιά γνώση τοΰ κόσμου. Ό διάλο
γος μόνο μπορεί νάδώση στους ερευνητές τή διαδρομή 
εκείνη μέ τήν οποία θά μπορέσουν νά ξαναβροΰν τόν 
εαυτό τους. Γι' αυτό ακριβώς ορίζει ό Σωκράτης δτι 
ή δική του πίστη προτρέπει στην εργασία καί τήν 
έρευνα : «'Επειδή πιστεύω στην αλήθεια τής αρετής 
•ά7Γοφάσισα νά ερευνήσω μαζί σου (μετά σοΰ ζητεΐν) 
τί εϊναι ή αρετή» (Μένων). Ή γραφή μάς αποστερεί 
>άπ' δλή τήν έκταση τής συνεργασίας τών δύο «μαζί» 
γιατί δέν μπορεί κανείς νά ρωτήση ενα βιβλίο δπως 
ρωτώ Ινα άνθρωπο. "Οπως λέγει ό V. Delbos : Ό 
•διδάσκαλος δέν γνωρίζει πιό πολλά ά π ' τό μαθητή, 
•άλλ' άναςητα όπως αυτός καί μαζί μ' αυτόν. Ό διά
λογος· 8εν εϊναι μιά εξωτερική καί τυχαία μέθοδος 
•ανάκρισης καί έ'κθεσης άλλ' ή ουσιώδης-έκφρασις τής 
κοινής προσπάθειας γιά νά έξαχθή άπ' τά πνεύματα 
ή εσωτερική αλήθεια» (*). 

Ό διδάσκαλος^ Ιτσι, δέν εϊν' εκείνος πού μεταδίδει 
•μιά σειρά γνώσεων σ' Ινα μαθητή πού έχει λίγο—πολύ 
•αντίληψη, ό διδάσκαλος δέν είναι Ινα ορθολογιστικό 
πρόσωπο πού διδάσκει κάτι σ' έναν εμπειρικό μαθητή 
μέ Ινα εϊδος μονολόγου δπου ό Ινας μιλά ενώ ό 
άλλος καταγράφει. Ό Σωκράτης αρνείται νά εϊναι 
Ινας διδάσκαλος πού διδάσκει. Δέν παύει νά λέγη 
καί νά έπαναλαμβάνη δτι δέν ξαίρει τίποτε. Στό 
σωκρατικό διάλογο δέν έχομε νά κάνωμε μ' ενα δι
δάσκαλο πού μεταδίδει κάτι σ' Ινα μαθητή : έχομε 

1. Delbos - Figures et Doctrines de philosophes, 
Socrate. 
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νά κάνωμε μέ δύο ανθρώπους πού επικοινωνούν 
μεταΕύ τους, ό δέ διάλογος κάνει ν' αναφέρονται δύο. 
συνειδήσεις μέ ίση βάση καί πού εφ' δσον καί οί δύο-
εϊναι συνειδήσεις, έρευνοΰν καί ερευνώνται. Γιά το» 
λόγο αυτό δέν βρίσκομε στό Σωκράτη καμμιά δογμα
τική διδασκαλία πού νά μπόρεσε ή ιστορία νά δια
φύλαξη καί νά μάς μεταδώση. Κι' Σωκράτης αρνεί
ται τή φυσική ή μεταφυσική αντίληψη. Στό Σωκρατι
κό Διάλογο δέν υπάρχει ε γ ώ ούτε ε σ ύ πού ν' 
αναφύεται αυταρχικά μεταξύ ενός ε γ ώ καί ενός 
ε σ ύ - δέν υπάρχει μαθητής πού μαθαίνει καί πού απο
στηθίζει Ινα μάθημα, δέν υπάρχει διδασκαλία πού 
έρχεται νά-παρεμβληθή σάν Ινα αντικείμενο, μεταξύ» 
εκείνου πού μιλά καί εκείνου πού ακούει, άλλ' υπάρ
χει μόνον Ινας ερωτηματικός διάλογος μέσα άπό τόν 
όποιο ό μαθητής ανακαλύπτει στον εαυτό του μιά 
γνώση πού νόμιζε πώς δέν κατείχε (*). Γι' αυτό οχι. 
μόνο τό μ α ν θ ά ν ε ι ν ισοδυναμεί μέ τό «άναμιμνή-
σκεσθαι» άλλα καί ή τέχνη τοΰ Σωκράτη μοιάζει μέ· 
τήν τέχνη τής μαίας : ή μαιευτική εϊναι ή τέχνη τού< 
ερωτηματολογίου μέ τό οποίο ό διδάκαλος εκμαιεύει 
άπ'τό μαθητή τήν αλήθεια πού έφερε μέσα του καί 
πού εϊχε ξεχασμένη. 

Ό Σωκράτης προσκαλεί λοιπόν τόν μαθητή σέ 
μιά επάνοδο στον εαυτό του, σέ μιά «μετατροπή»-
(περιαγωγή) γιατρεύοντας τον άπό τους πολλαπλούς 

περιορισμούς πού τόν κάνουν νά περιπλανάται καί. 
κατά μήκος τών οποίων δέ μπορεί παρά νά χάση τόν 
εαυτό του παίρνοντας άλλα μονοπάτια άπ' τόν ου
σιώδη δρόμο. Έ τ σ ι ό Σο^κράτης ποτέ δέν παρουσιά
ζεται σάν Ινας διδάσκαλος. Ό Σωκράτης λοιπόν 
συναντά διαρκώς συνομιλητές πού θεωρούνται δι
δάσκαλοι καί πού, σάν τόν περίφημο σοφιστή ' Ιππία, 
ισχυρίζονται δτι ξαίρουν τό κάθε τί καί δτι εϊναι. 

1.. 'Αριστοτέλης. Σοφιστικός διάλογος. 
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Ικανοί νά τά διδάξουν δλα σ' Οποιον θέλει νά τους 
άκούση καί νά πλήρωση τά μαθήματα τους/Ο σκοπός 
τοΰ σωκρατικού διαλόγου πού πολύ συχνά τελειώνει. 
μ' Ινα ερωτηματικό, ακριβώς συνίσταται στό να. 
έπιτρέψη στον Σωκράτη νά εξαφάνιση τό διδάσκαλο 
μεσ' τό μαθητή, ούτως ώστε νά κάνη νά γέννηθή στον 
τελευταίο ή επιθυμία μιας αληθινής εσωτερικής αυτο
κυριαρχίας, μιας ((εγκράτειας», πού τόν οδηγεί στην 
αυτονομία, πού μονάχα τό « γ ν ώ θ ι σ ' α υ τ ό ν » 
μπορεί νά τοΰ δώση. 

Τίποτα, λοιπόν, δέν εϊναι πιό σωστό, πιό σωκρατι
κό, άπό τή διατύπωση τοΰ Kierkegaard, σύμφωνα 
μέ τήν όποια : « Ό καλλίτερος τρόπος νά καταλάβη 
κανείς τό Σωκράτη εϊναι ακριβώς νά ξέρη δτι δέν 
τοΰ χρο^στά τίποτε. Αυτό προτιμά ό Σωκράτης, κι* 
εϊναι μάλιστα ωραίο πού μπόρεσε νά τό προτίμηση-
'Εκείνος πού πιστεύει δτι έχει Ινα μεγάλο χρέος 
απέναντι του μπορεί νά εϊναι βέβαιος δτι ό Σωκράτης 
μέ χαρά τόν απαλλάσσει άπ' τήν υποχρέωση νά. 
εξόφληση αυτό τό χρέος, αυτός πού αναμφιβόλως δέν 
θά μάθαινε χωρίς λύπη, δτι δώρησε στον ενδιαφερό
μενο μερικά κεφάλαια γιά εκμετάλλευση (ι). 'Έτσι θά 
καταλάβωμε γιατί παρουσιάζει τόν Σωκράτη παρόμοιο 
πότε μέ τήν νάρκη ( ψάρι κοινώς λεγόμενο μουδιάστρα } 
πότε μ' αλογόμυγα. 'Ακριβώς δπως ή νάρκη" παραλύει. 
τή λεία της, έτσι καί ό Σωκράτης παραλύει τό συνο
μιλητή πού εϊναι βέβαιος γιά τόν εαυτό του καίπού 
δέ βλέπει δτι ή γνώση του δέν εϊναι τίποτα άλλο 
παρά μιά ψευδογνώση καί μιά άγνοια πού δέν τήν 
ξέρει. 'Εδώ βρίσκεται ακριβώς αυτό πού αναγνωρίζει. 
ό̂  Μένων.«Εϊχα μάθει εκ φήμης, Σωκράτη, πριν ακό
μα σέ γνωρίσω, δτι δέν έκανες άλλο παρά νά βρίσκης 
παντοΰ δυσκολίες καί νά κάνης καί τους άλλους νά 
βρίσκουν επίσης. Τό βλέπω καλά αυτή τή στιγμή 

1. Kierkegaard. Riens Philosophiques. 
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πού δέν ξέρω μέ ποια μαγεία καί μέ μέ ποια ναρκωτικά 
μ' έχεις μαγέψει καί έχω τώρα τό κεφάλι γεμάτο 
•αμφιβολίες, θ ά τολμοΰσα νάλεγα, άν μοΰ επέτρεπες 
ν'άστειευθφ, δτι μοΰ φαίνεται πώς μοιάζεις εντελώς 
μέ τό μεγάλο αυτό ψάρι πού ονομάζουν νάρκη. Αυτή 
άποναρκώνει οποιοδήποτε ψάρι τήν πλησιάζει καί 
τήν εγγίζει. Κι' εσύ μ' Ικανές νά δοκιμάσω ενα 
παρόμοιο πράγμα. Ναι. Έ χ ω στ' αλήθεια μου
διάσει, στό. σώμα καί στην ψυχή καί εϊμαι ανί
κανος νά σ' απαντήσω. 'Εκατό φορές μ' δλα ταύτα 
έκανα ομιλίες γιά τήν αρετή μπροστά σ' ολόκληρα 
πλήθη καί νομίζω πώς πάντοτε τάβγαζα πέρα. Σή
μερα όμως μοΰ εϊναι απολύτως αδύνατο καί νά πώ ακόμα 
τί εϊναι ή αρετή. "Εχεις δίκηο, πίστεψε με, πού δέ 
θες ούτε νά θαλασσοπορεΐς ούτε νά ταξιδεύης έξω 
άπό έδώ, γιατί σέ μιά ξένη πόλη μέ μιά τέτοια δια
γωγή, δέν θ' άργοΰσες νά συλληφθής γιά μάγος». 
Ό Σωκράτης παραδέχεται τήν παρομοίωση κατά 
τό μέτρο δμως πού νά μήν άφίνη νά γίνη πι
στευτό δτι ή σύγχυση στην όποια βυθίζει τους άλλους 
>δέν εϊναι ταυτόσημη μέ τή σύγχυση στην όποια., βρί
σκεται αυτός ό ίδιος. «Άν ή νάρκη πριν ακόμα κάνει 
νά μουδιάσουν οί άλλοι βρίσκεται καί ή ίδια σέ μιά 
κατάσταση μουδιάσματος, τότε παραδέχομαι δτι 
τής μοιάζω. 'Εάν οχι, τότε δέν τής μοιάζω. Δέν εϊμαι 
ένας άνθρωπος πού, βέβαιος γιά τόν εαυτό του, φέρνει 
τους άλλους σέ σύγχυση' εάν φέρνω τους άλλους 
σέ σύγχυση εϊναι επειδή εγώ ό ίδιος βρίσκομαι στην 
έσχατη σύγχυση. Στην παρούσα περίπτωση, στό 
-θέμα δηλαδή τής αρετής, αγνοώ απολύτως τί εϊναι. 
'Εσύ τώξερες ίσως πριν νά μέ πλησίασης, άν καί τώρα 
φαίνεται οτι δέν τό ξέρεις πιά. 'Ωστόσο εϊμαι αποφα
σισμένος νά εξετάσω καί νά ερευνήσω μαζί σου τί 
μπορεί νά εϊναι ή αρετή». 

Νάρκη λοιπόν πού ναρκώνει αυτούς πού συγχέουν 
τά άπλα κουνήματα τών χειρών μέ τήν αληθινή δρά-
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ση καί τίς φλυαρίες μέ τόν αληθινό λόγο, ό Σωκράτης 
εϊναι επίσης ή «άλογόμυιγα» πού, έκεΐ πού υπάρχουν 
προβλήματα αφυπνίζει καί εμποδίζει νά βρίσκωνται 
σέ νωχηλή αποχαύνωση αυτοί πού άρκοΰνται στις 
έτοιμες λύσεις. Έ τ σ ι ό Πλάτων μάς παραθέτει τά 
λόγια αυτά τοΰ Σωκράτη στην Α π ο λ ο γ ί α : » 
Ά ν μέ θανατώσετε δέν θά βρήτε εύκολα Ιναν άλλο 
άνθρωπο πού θά ήταν σάν κι' έμενα τόσο κυριολε
κτικά, δσο γελοία μπορεί νά φάνη ή λέξη, προσκολλη
μένος άπό τόν θεό στην πόλη, σάν μιά άλογόμυιγα σ' Ινα 
μεγάλο καί δυνατό άλογο, τό όποιο δμως βαραίνει 
ά π ' τό μέγεθος του κι έχει ανάγκη νά τό κεντρίσουν. 
Πιστεύω δτι εϊν' έτσι πού ό θεός μ' έχει προσκολλήσει 
στή πόλη' εϊμαι ή άλογόμυιγα πού δέν παύει ποτέ νά 
σάς άφυπνίζη κάθε μέρα, νά σάς συμβουλεύη καί 
νά σάς έπιπλήττει καί πού τήν βρίσκετε παντοΰ 
νά κάθεται επάνω σας. "Εναν άνθρωπο σάν κι έμενα 
κύριοι δικασταί, εύκολα δέν θά τόν ξαναβρήτε, καί 
άν μέ πιστεύετε, θά μ' απαλλάξετε. "Ισως δμωε, 
ανυπόμονοι, μέ τή νωθρότητα ανθρώπων πού ξυπνοΰνε, 
μοΰ δώσετε τό κτύπημα, καί υπάκουοι στις παρακινή
σεις τοΰ Άνυτου μέ θανατώσετε χωρίς καμμιά άλλη 
σκέψη. "Τστερα άπό αυτό θά μπορέσετε νά περάσετε 
τό υπόλοιπο τής ζωής σας στον ύπνο, εκτός πιά άν 
ό θεός, μεριμνήση γιά σάς καί σάς στείλει κάποιον 
γιά νά μέ άντικαταστήση» (Χ). 

Ό Σωκράτης, έτσι μάς δίνει τό πάν, ένω εμείς 
δέν τοΰ χρωστούμε τίποτε, μάς θέτει σέ επαφή με 
μιά εσωτερικότητα πού δέν αποτελεί μιά εγωιστι
κή αναδίπλωση, άλλα μάς ανοίγει τό εσωτερικό μέσα 
στό όποιο μάς προσφέρεται κάθε τι πού υπάρχει 
σχετικά μέ μάς καί μέ τόν κόσμο. Γι' αυτό ακρι
βώς ή μνήμη παίζει Ινα τόσο μεγάλο ρόλο στή μαιευ
τική τακτική τοΰ Σωκράτη, μιά μνήμη δμως πού δέν 

1. Πλάτ. 'Απολογία Σωκράτη. 
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εϊναι απλώς ή ανάμνηση μερικών μαθημάτων ή, 
μερικών χρονικών, άλλα μιά μνήμη πού εϊναι ταυ
τόσημη μέ τή συνείδηση τοΰ εαυτού μας καί συνεπώς 
καί τών άλλων, ή μνήμη αυτή πού εϊναι γνωστή γιατί 
μόνο σ' αυτήν παρατείνεται ή μονιμότης τής υπόστα
σης μας. Μιλώντας γιά τόν Bergson, δ VI. Janke-
levitch λέγει δτι ή μνήμη δέν εϊναι άλλο άπό τύ 
πνευματικό πρόσωπο κάποιου πράγματος πού συνε
χίζεται. 'Επιμένει κανείς νά τή μεταχειρίζεται σά 
σημειωματάριο ή ημερολόγιο τής ψυχής ενώ απλώς 
δέν εκφράζει παρά αυτό : ό εαυτός μας εϊναι Ινας 
κόσμος μέσ' τόν όποιο τίποτε δέν χάνεται, Ινας χώρος 
απείρως ευαίσθητος, μέσ' τόν όποιον ή παραμικρό-
τερη παλμική κίνηση διεγείρει διαπεραστικές καί 
παρατεταμένες ήχητικότητες». θ ά μπορούσαμε να 
λέγαμε δτι ό Σωκράτης εϊναι ακριβώς αυτός πού μέ 
μόνη τήν ερωτώσα παρουσία του, εξαπολύει τή δόνη
ση αυτή πού ξυπνά τά βάθη τών συνειδήσεων. Βάθη 
μέσ' τά όποια ριζώνεται κάθε ιστορία. 

Καί σάν συμπέρασμα υπενθυμίζουμε πρώτα αυτά 
πού μάς λέγει ό Magalhâes—Vilhena γιά τό Σωκρά
τη τοΰ Πλάτωνος : "Οσα γράφτηκαν γιά τίς μεγάλες 
μορφές τής ιστορίας εϊναι οί διάφοροι τρόποι μέ τους: 
όποιους μπόρεσαν νά υπάρξουν. Ή πλατωνική παρά-
δωση τοΰ Σωκράτη εϊναι ή ι δ έ α πού ό Σωκράτης 
αντιπροσωπεύει στα μάτια τοΰ μαθητή. Ά ν ό πλατω
νικός Σωκράτης δέν εϊναι ό Σωκράτης τής ιστορίας 
εϊναι τούλάχιτον ή πιό κατανοητή και ή πιό πειστική. 
εικόνα πού μένει στά χέρια μας. Ό Πλάτων μονάχα 
φαίνεται νά μάς τόν αποδίδει σ' δλη τήν συνεχή καί. 
συνταρακτική πολυπλοκότητα τής πνευματικής καί. 
πρακτικής του ζωής. Κανείς καλλίτερα άπ' αυτόν δέν 
μάς προσδιώρισε τόν άνθρωπο τέτοιον πού υπήρξε 
πιό πέρα άπ' τό δραματικό ήρωα, στον όποιον προσκολ
λήθηκαν οί μεταγενέστεροι. Τό νά ζητάς νά γνωρί-
σης τόν ιστορικό Σωκράτη εϊναι μέ λίγα λόγια σάν 
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νά θεωρής τό μύθο τοΰ Πλατωνικού Σωκράτη σάν 
•ψεύτικη εικόνα,· ψεύτικη βέβαια επειδή πρόκειται 
γιά εικόνα, μ' δλα ταΰτα όμως εικόνα τής αλήθειας. 

Ταιριάζουν απόλυτα εδώ τά ωραία λόγια τοΰ 
Renan: «ΟΊ λεπτομέρειες αυτές δέν εϊναι αληθινές 

-κατά γράμμα. Εϊναι δμως αληθινές μέ μιά ανώτερη 
αλήθεια. Εϊναι πιό αληθινές κι άπ' τή γυμνή αλήθεια 
μέ τήν έννοια δτι άποτελοΰν τήν αλήθεια πού έγινε 
έκφραση καί λόγος, κι ανυψώθηκε στό υψος μιας 
ιδέας» (Renan, Βίος 'Ιησού). 

Τέτοιος εϊναι λοιπόν ό Σωκράτης πού ξαναζωντά
νεψε ό Πλάτων θέλοντας νά τόν παραδώση στους 
επερχόμενους αιώνες σάν Ινα παντοτεινό απόκτημα. 
«κτήμα ες άεί» (Θουκυδίδης) (*). 

Δέν πρέπει νά ξεχνοΰμε δτι άν τό πρόσωπο τοΰ 
Σωκράτη χρωστά πολλά στον Πλάτωνα, εϊναι γιατί 
ό Πλάτων πρώτα χρωστούσε πολλά στό Σωκράτη. 
Εϊναι λοιπόν σημαντικό τό δτι ό «υπάρχων» Σω
κράτης, ξέφυγε άπό τήν έρευνα τής ιστορίας καί 
•τών γραπτών χρονικών, καί τίποτε δεν εϊναι πιό 
αντιπροσωπευτικά σωκρατικό άπ' τή δυσκολία στην 
όποια βρίσκωνται σήμερα οί ιστορικοί^ πού μάταια 
ζητοΰν νά καθηλώσουν τό Σωκράτη σέ μιά διασκαλία 
πού υπομονετικά αναπαριστάνεται. Ό Σωκράτης 
δέν βρίσκεται στό παρελθόν άλλα εϊναι μέσα μας, άν 
ξέρωμε νά βρούμε στό έργο τοΰ Πλάτωνος τήν απή
χηση. πού θά μάς ξυπνήση προς εκείνον. «Δέν εϊναι 
στον Montaigne, άλλα στον εαυτό μου, πού βρίσκω 
αυτό πού βλέπω» έλεγε ό Πασκάλ στους Στοχασμούς 
του. Κι' άν ό Πλάτων βρήκε στον εαυτό του αυτό πού 
έβλεπε στό Σωκράτη, εϊναι γιατί ό Σωκράτης τοΰ 
εϊχε πρώτα διδάξει αυτό πού ξεπερνά κάθε μαθήτευση* 
να γνωρίζη νά παρατηρή πρώτα στον εαυτό του βχι 

1. Magalhâes - Vilhena. Socrate et la légeade 
Platonicienne. 
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μέ τόν τρόπο κάποιας εύθραυστης καί ψυχολογικής 
ενδοσκόπησης άλλα μέ τόν τρόπο πού τό Μαντείο τών 
Δελφών ζητούσε άπ' τόν άνθρωπο νά γνωρίση καλά 
τόν εαυτό του γιά νά μπόρεση νά ξανοιχθή σ' αυτό 
πού προσκολλάται καί τό όποιο τοΰ δίνει Ινα νόημα. 

Τό δτι ή σκέψη τοΰ φιλόσοφου Σωκράτη ξέφυγε 
άπό τους ιστορικούς θά έπρεπε νά μάς κάνη νά κατα-
λάβωμε δτι δέν υπάρχει στ' αλήθεια ιστορία τής 
φιλοσοφίας γιατί πριν άπ' δλα κάθε φιλοσοφία άμφίτ 
σβητείται καί εϊναι μιά επανάληψη πού ποτέ δέν 
εϊναι ταυτόσημη. Επαναλαμβάνει πάντοτε τό "Ι δ ι ο 
καί ποτέ τό Τ α υ τ ό σ η μ ο . Γι' αυτό δέν υπάρχει 
κλασσικός συγγραφεύς φιλοσοφίας. Κι' δπως λέγει. 
ό Κάντιος : «Δέν υπάρχει φιλοσοφία πού νά μπορή 
κανείς νά μάθη, δέν μπορεί κανείς παρά νά μάθη να φι-
λοσοφή» (1). Γιατί υπάρχει αιωνιότητα τοΰ φιλοσοφείν 
επειδή ύπάρχα μιά αιωνιότητα διαλόγου πού συνε
πάγεται τό δτι δέν θά μπορούσαμε νά μιλήσουμε γιά 
μιά αιωνία φιλοσοφία διαλόγου μέσ' τόν όποιο τό 
εγώ καί τό εσύ ξαναβρίσκονται ως διαφορετικά καί 
ως δμοια ταυτόχρονα. Τό δμοιο εϊναι παραδόξως αυ
τό προς τό όποιο πρέπει νά πάμε, αυτό πού πρέπει 
νά έπικαλεσθοΰμε. Καί εϊναι ακριβώς αυτό τό έργο 
στό όποιο τάχθηκε ό Σωκράτης, αυτός πού μένει 
πάντα πιό πέρα άπό φιλοσοφίες καί φιλοσόφους καί. 
πού γίνεται «δπως τόν μεταβάλλει στον ίδιο τόν εαυτό 
του, ή αίωνιότης». (Στίχος τοΰ Mallarmé). "Οσο 
περισσότερο ριζώνεται στό χρόνο τό σωκρατικό μή
νυμα καί γερνά μέ τήν άν,θρωπότητα, τόσο περισσό
τερο προσδιορίζεται μιά επικαιρότητα μέσ' τήν οποία. 
μάς δίνει τήν δυνατότητα νά προχωρήσωμε προς τό ίδιο· 
τό μέλλον. 

"Οπως έξοχα λέγει ό Β. Groethuysen ( 2). « Ό άν-

1. Kant Κριτική τοΰ Καθαρού Λόγου. 
2. Anthropologie Philosophique. 
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θρωπος αυτός δέν εϊναι ό άνθρωπος αυτός καθ' εαυτόν, 
άλλ' ακριβώς εϊναι αυτός εδώ, ό παρών άνθρωπος, πού 
δέν θά μποροΰσε ν' άναλυθή σ' Ινα σύνολο φιλοσοφικών 
εννοιών ή νά βρή τή θέση του μέσα σ'ενα σύστημα.Μένει 
έξω άπό κάθε φιλοσοφική ερμηνεία στην οποία μέ 
κανένα τρόπο δέν μπορεί νά ύποταχθή, ούτε μπορεί 
νά περιορισθή σέ κανένα αναλυτικό σχήμα. Δέν μπορεί 
κανείς παρά νά τόν παραστήση δίδοντας του μια 
συγκεκριμμένη μορφή. Καί ό Σωκράτης, πού εϊναι 
αυτός ό άνθρωπος, είναι ανεξάντλητος. Εϊναι ό άν
θρωπος πού παρουσιάζεται σέ δλες τίς μορφές του,. 
πού μπορεί νά τόν καταλάβη διαφορετικά ό καθένας 
καί πού στό βάθος φυλάγει πάντα τό μυστικό του. Μ' 
δλα ταΰτα παραμένει Ινα πρόσωπο τοΰ κόσμου τού
του, δέν εϊναι Ινα παγκόσμιο πλάσμα δέν εϊναι Ινα 
σύμβολο, ούτε Ινας θεός πού πήρε τή μορφή τοΰ 
άνθρωπου. Σ ' δλες τίς μεταφυσικές θεωρίες, δταν 
πρόκειται νά παρασταθή τό -πρόσωπο τοΰ Σωκράτη, 
αποκαθίσταται κι' αξιοποιείται ή σπουδαιότητα τού 
κόσμου μέ τό ανθρώπινο γένος, καθώς καί ή σπουδαιό
τητα τοΰ πνευματικού άνθρωπου σχετικά μ' αυτό 
πού σκέπτεται. Ό Σωκράτης παραμένει πάντα τέ
τοιος δπως τόν βλέπει κανείς, κάτι δηλαδή πού δέν 
εμφανίζεται παρά μιά μόνο φορά : «Ινας άνθρωπος». 

Ό καλλίτερος λοιπόν τρόπος νά κατανοήσωμε 
τόν Σωκράτη δέν συνίσταται ίσως στό νά συναθροί-
σωμε τά αποσπάσματα τών λόγων αυτών πού ό χρόνος 
μπόρεσε νά μάς διάσωση λίγο - πολύ παραμορφωμέ
νους άπ' εκείνους πού μάς τους έχουν μεταφέρει, γ ιά 
νά προσπαθήσωμε νά κάνωμε τό Σωκράτη νά έλθη 
μέχρι σ' εμάς. Τό νά κατανοήσωμε τό Σωκράτη δέν 
έγκειται στό νά ζητήσωμε νά μάθωμε αυτό πού 
υπήρξε, άλλα αυτό πού εϊναι σήμερα γιά μας, τους αν
θρώπους τοΰ εικοστού α'ιώνα. Εϊναι ίσως εξαιρετικά 
σωκρατικό τό νά ξαναβρούμε μεταξύ μας τό Σωκράτη 
χάρις σέ μιά προσπάθεια ανάμνησης πού θά μάς έκανε 
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νά ξανάρθουμε προς αυτόν σάν προς κάποιον πού 
νά εϊναι άξιος νά διαφώτιση τό σημείο στό όποιο φθά
σαμε. Γι' αυτό θά προσπαθήσωμε, Οχι νά ξανακά-
νωμε, ύστερα άπό άλλους, εμπεριστατωμένες έρευνες, 
άλλα νά βρούμε στα τωρινά προβλήματα μέσα στα 
•όποια παλαίομε, αυτό πού θά μάς επέτρεπε νά έννο-
ήσωμε γιατί ό λόγος τοΰ Σωκράτη μπορεί καί πρέπει 
πάντα ν' άντηχή πλουτισμένος μ' δ,τι ή ιστορία μπό
ρεσε νά τοΰ προσδώση ύστερα άπό είκοσι τέσσερεις 
αιώνες. Ή έννοια τών λόγων τοΰ Σωκράτη προπο
ρεύεται άπό μάς καί δέν μάς ακολουθεί. 

ΜΕΡΟΣ ΔΕΥΤΕΡΟ 

ίΟ ΜΗΝΥΜΑ ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΗ 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΠΡΩΤΟ 

ΤΟ ΓΝΩΘΙΣΑΥΤΟΝ 

^Η έννοια του 

Στό αέτωμα τοΰ ναοΰ τών Δελφών ήταν γραμμένα 
διάφορα σοφά αποφθέγματα μεταξύ τών όποιων τό 
περίφημο: «Γνώθι σαύτόν» πού ό Σωκράτης έκαμε 
.κυρίαρχο τμήμα τής σκέψης του. Είτε εϊναι αληθινό 
"δτι επισκέφθηκε τους Δελφούς, δπως διατείνεται ό 
Διογένης ό Λαέρτιος, είτε οχι, δέν παραμένει λιγώ-
τερο αληθινό τό δτι ή συμβουλή αυτή τοΰ θεοΰ υπήρ
ξε γιά τό Σωκράτη Ινα μαχητικό δπλο εναντίον τών 
•σοφιστών καί συγχρόνως Ινα μήνυμα στην εμβάθυνση 
τοΰ όποιου προσκάλεσε τους μαθητές του ν' αφοσιω
θούνε. 

Πρέπει πριν άπ' όλα νά ύπογραμμίσω'με δτι τό 
περίφημο αυτό απόφθεγμα δέν αναφέρεται, γιά τό 
Σωκράτη, σ' Ινα αξίωμα πού προσκαλεί στην ενδο
σκόπηση ή στή - χαρακτηρολογική περιγραφή ενός 
υποκειμένου πού θά έπιζητοΰσε νά κάνη μιά επιθεώ
ρηση τής άτομικότητός του. Εϊναι αυτό πού καλά 
υπογράμμισε <ό ï legel στην πρώτη σελίδα τής Φ ι-
λ ο σ ο φ ί α ς τ ο ΰ π ν ε ύ μ α τ ο ς : « Ή γνώση 
ποΰ πνεύματος εϊναι ή πιό συγκεκριμένη γνώση καί 
χατά συνέπεια -ή -πιό υψηλή καί -ή πιό δύσκολη. Τ ό 
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Γ ν ώ θ ι σ α ύ τ ό ν εϊναι Ινα παράγγελμα πού δέν 
έ'χει ούτε σ' αυτό τό ίδιο, ούτε στή σκέψη εκείνου-
πού πρώτος τό προκήρυξε, τήν έννοια μιας απλής 
γνώσεως εαυτού, δηλαδή μιας γνώσεως τών ικανο
τήτων, τοΰ χαρακτήρα, τών κλίσεων καί τών ατε
λειών τοΰ άτομου, άλλα μιας γνώσεως αύτοΰ πού· 
υπάρχει ουσιωδώς αληθινό στον άνθρωπο, καθώς 
επίσης καί τοΰ καθ'έαυτό άληθινοΰ, δηλαδή αυτής 
τής ίδιας τής ουσίας σάν πνεΰμα. 'Ακόμα κι ή φι
λοσοφία τοΰ πνεύματος δέν έχει αντικείμενο αυτή, 
τή δήθεν μελέτη τών ατομικών χαρακτηριστικών, 
παθών καί αδυναμιών καί πού, δπως λένε έξετάζεί-
κατά βάθος τά μύχια τής ανθρωπινής ψυχής. Εϊναι 
μιά γνώση πού, άπ'τήν μιά πλευρά δέν έ'χει άξια παρά 
καθόσον προϋποθέτει τή γνώση τοΰ γενικοΰ, δηλαδή 
τοΰ άνθρωπου, πού ξεκινά πραγματικά άπ' τό 
πνεΰμα καί πού, άπ ' τήν άλλη πλευρά, δέν αναφέρεται. 
παρά σέ τυχαία συμβάντα, σέ ασήμαντα δηλαδή καί, 
παροδικά γεγονότα τοΰ πνευματικού όντος καί δέν 
διεισδύει καθόλου μέσα στην ουσία καί τήν ενδόμυχη 
φύση του. (1) Τό γνώθι σαύτόν αποτελεί πράγματι 
μιά πρόσκληση νά έμβαθύνωμε στην άνθώπινη υπό
σταση τής οποίας μιά εγκυκλοπαιδική γνώση, σχετική 
μέ τά φυσικά πράγματα ή οί διάφοροι τρόποι μέ-
τούς οποίους ξέρομε νά ένεργοΰμε, μάς εκθέτουν 
σταθερά στον κίνδυνο νά απομακρυνθούμε άπό αυτό.. 

Σάν τέτοιο τό Γ ν ώ θ ι σ α ύ τ ό ν εϊναι στό 
στόμα τοΰ Σωκράτη μιά ύπενθύμηση πού αντιτάσσει 
καί στους ισχυρισμούς τών σοφιστών. 

ΟΊ Σοφιστές εϊναι πράγματι καθηγητές ρητορι
κής καί εύγλωττίας πού διατείνοται δτι ξαίρουν κά
θε τί πού μπορεί νά μάθη Ινας άνθρωπος. Καί δχι. 
μόνο δτι τά. ξαίρουν δλα, άλλα ισχυρίζονται επίσης 
δτι ξαίρουν δλα τά κάμουν. Ό ' Ιππίας π.χ. πουν 

1. Hegel - Philosophie de Γ esprit. 
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έρχεται νά συναγωνισθή τακτικά στην 'Ολυμπία λέ
γει δτι δέν συνάντησε ποτέ κανένα πού νά τοΰ ήταν 
ανώτερος, ό δέ Σωκράτης ειρωνεύεται δλη αυτή τήν 
επιστήμη πού προβάλλεται μέ τόση αυταρέσκεια. 
«Εϊσαι βέβαια ό πιό επιδέξιος άνθρωπος τοΰ κόσμου 
στις περισσότερες τέχνες. Μήπως δέν σ' άκουσα άλ
λοτε νά καυχάσαι καί νά μετράς τά πολλαπλά καί 
ζηλευτά σου ταλέντα στην αγορά μπρος στα πρα
τήρια τών Τραπεζών; Έλεγες δτι πήγες μιά φορά 
στην 'Ολυμπία μή φορώντας τίποτε πάνω σου πού 
νά μήν ήταν έ'ργο τών χειρών σου. Πρώτα τό δακτυ
λίδι πού φοροΰσες-άπ' εκεί άρχισες- ήταν δικό σου 
έργο, γιατί ήξερες τή λεπτουργική ενός δακτυλιδιού. 
"Επειτα άπ' αυτό μάς μίλησες επίσης γιά τήν σφρα
γίδα σου, καί ύστερα γιά τήν ξύστρα καί τό μπουκα
λάκι τοΰ λαδιοΰ, πού κατασκεύασες εσύ ό ίδιος. 
Κατόπιν έβεβαίωνες δτι έφτιαξες έσύ ό ίδιος τά υπο
δήματα σου κι δτι υφανες τό ιμάτιο καί τόν χιτώνα σου. 
"Ομως αυτό πού προκάλεσε πιό πολύ τήν έκπληξη 
τών ακροατών σου καί πού δείχνει καλ>ίτερα τήν επί
δειξη τών γνώσεων σου εϊναι δταν βεβαίωσες δτι ή 
ζώνη τοΰ χιτώνα σου ήταν δμοια μέ τάς πιό πλούσιες 
περσικές ζώνες καί τήν οποία έσύ πάλι ό ίδιος έφτια
ξες. 'Επί πλέον, έφερες μαζί σου ποιήματα, έπη, 
τραγωδίες, διθυράμβους, καί πολλούς πεζούς λόγους 
κάθε λογής. Καί πάνω στις τέχνες γιά τίς όποιες 
μιλούσα προ ολίγου, εμφανίζεσαι σάν άνθρωπος άπ' 
δλους πιό ειδήμων, δπως καί στους ρυθμούς, στους 
τρόπους τής μουσικής, στή γραμματική καί σ' Ινα 
σωρό άλλα πράγματα, πού θά έλεγα, άν ήθελα ν' 
χνατρέξω στις αναμνήσεις μου. Ξέχασα ακόμα 
καί τή μνημοτεχνία, στην οποία νομίζεις δτι έχεις 
ιδιαιτέρως διακριθή καί αναμφιβόλως ενα πλήθος 
επιδόσεων πού δέν μοΰρχονται στή μνήμη» (Χ). Ό 
'Ιππίας άρα τά ξαίρει δλα καί ξαίρει νά τα κάμη 

1. Πλάτων, 'Ιππίας Έλάσσων. 
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ολα. 'Αγνοεί δμως τό ουσιώδες γιατί ή δύναμη 
κάθε τεχνικής εϊναι εξαιρετικά διφορούμενη, γιατί 
τό νά ξαίρη κανείς νά κάμη δλα στον κόσμο δέν 
μάς λέει σέ πιά κατεύθυνση πρέπει νά χρησιμοποιη-
θή αυτή ή γνώση κι αυτή ή ικανότης καί καμμιά 
άπ ' αυτές δέν μάς λέει επίσης ποια εϊναι τά δρια τοΰ 
πεδίου τής εφαρμογής του. "Ολες αυτές οί γνώσεις 
απλώνονται σέ επιφάνεια άλλα δέν οργανώνονται κατά 
βάθος γιατί τους λείπει ή γνώση τών γνώσεων: ή 
γνώση τοΰ ίδιου τοΰ υποκειμένου πού γνωρίζει. 

Οί πολυμάθειες τών σοφιστών άγνοοΰν τό «έννο-
εΐν» καί δέν είναι τό πολύ πολύ παρά τεχνικές 
τοΰ «λαμβάνειν». Πράγματι αυτό μέ τό όποιο ασχο
λούνται, πριν άπ' δλα οί σοφιστές, εϊναι τό νά χειρί-
ζωνται τό λόγο μέ τέτοιο τρόπο ώστε ό ακροατής 
νά πεισθή ταχύτατα γι' αυτό γιά τό όποιον ό ρήτωρ 
θέλει νά τόν πείση. Ό ρήτωρ δμως αυτός δέν θέτει 
ποτέ στον εαυτό του τό πρόβλημα νά μάθη άν αυτό 
πού λέει εϊναι αληθινό, τό δέ ουσιώδες γι' αυτόν εϊναι 
νά κατορθώση νά έπιτύχη νά δεχθοΰν οί άλλοι τίς 
απόψεις του, ώτε νά χρησιμοποίηση τήν πεποίθηση 
πού ενέπνευσε, σέ σκοπούς πού θά τοΰ εϊναι προσω
πικά χρήσιμοι. Τέτοιος ήταν ό σοφιστής εκείνος 
πού καυχάται δτι υποστήριζε μ' επιτυχία δέκα 
6έματα απαντώντας σέ δλες τίς αντιρρήσεις πού 
θά μπορούσαν νά τοΰ άντιταχθοΰν, προειδοποιών 
μάλιστα, δτι τήν άλλη μέρα θά ύπεστήριζε δέκα αντί
θετα θέματα άπαντώτας επίσης σέ ενδεχομένους 
αντιπάλους. Μιά τέτοια άσκηση ρητορικής δεξιο
τεχνίας δέν θέτει λοιπόν ποτέ τό πρόβλημα τής 
αλήθειας τοΰ λόγου, άλλα μόνον τό πρόβλημα τής 
αποτελεσματικότητος της. Γι' αυτό ακριβώς, εν αντι
θέσει μέ τήν μαιευτική τοΰ Σωκράτη, ή ρητορική 
δέν προτίθεται νά όδηγήση τόν ακροατή στόνά ανα
κάλυψη τήν αλήθεια πού υπάρχει μέσα του καί πού 
ξέχασε, άλλα προτίθεται τουναντίον νά έμπνευση 
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στους άλλους ιδέες πού θά χρησιμοποιηθούν άπ ' εκεί
νον πού (,ητά τά αποτελεσματικά μέσα γιά νά τοΰ 
τίς έπιβάλη. 

Τέτοιες ασχολίες, εκ μέρους τών σοφιστών, μάς 
επιτρέπουν νά έννοήσωμε δτι οί γνώσεις, τους ήταν 
ιδιαιτέρως περιζήτητες άπό τά πλουσιόπαιδα πού επι
θυμούσαν νά χρησιμοποιήσουν τό ρητορικό δπλο γιά 
νά μεταχειρισθούν τά ακροατήρια του σύμφωνα μέ 
τίς φιλοδοξίες τους καί μέ τους πολιτικούς σκοπούς 
πού επεδίωκαν. 

Ή Σπουδαιότητα του 

Ευχαρίστως θά λέγαμε γιά νά τοποθετήσωμε τό 
πρόβλημα μέσα στην διαρκή του επικαιρότητα, δτι 
ή ρητορική καί ή όρθοέπεια τών σοφιστών άντιστοι-
χοΰν προς αυτό πού σήμερα όνομάζομε ψυχολογική 
δράση πού είναι μιά τεχνική μεταχείρησης τοΰ 
άνθρωπου προεκτείνοντας μιά επιστήμη τοΰ ανθρώ
που. Αποτελεί δέ μιαν εμβάθυνση στό πρόβλημα, πού 
θά μάς έπιτρέψη νά καθορίσωμε μέ ακρίβεια τήν 
έννοια τοΰ σωκρατικού «Γνώθι σαύτόν». 

Στον θετικιστικό μας αιώνα θά μποροΰσε κανείς 
νά μπή στον πειρασμό νά δη στό «γνώθι σαύτόν» 
τήν αφετηρία μιας γνώσης τοΰ ανθρώπου πού κατα
λήγει σ' αυτές τίς επιστήμες νέου τύπου, πού έχουν 
τήν πρόθεση νά εφαρμόσουν στή μελέτη τοΰ άνθρωπου 
τίς μεθόδους πού χρησιμοποιήθηκαν μ' επιτυχία στις 
φυσικές επιστήμες. Δηδαδή τίς επιστήμες τοΰ 
άνθρωπου. Τό νά γνωρίζη ά άνθρωπος τόν εαυτό του 
αποτελεί, μπορεί νά ποΰμε, τόν απαραίτητο δρο 
γιά νά μάθη νά φέρεται καί νά γνωρίζη τους άλλους. 
"Οταν, κατά τόν περασμένο αιώνα, ό Ribot έλεεινολο-
γοΰσε τό γεγονός δτι ή ψυχολογία δέν ενδιαφέρθηκε 
παρά γιά τόν ώριμο καί πολιτισμένο λευκό άνθρωπο, 
παρακινούσε τους ψυχολόγους νά εύρύνουν τό πεδίο 
τής έρεύνης τής γνώσεως τοΰ άνθρωπου. Ή κοινω-
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νιολογία κι ή ψυχολογία, θά πή κανείς, επέτρεψαν 
στον άνθρωπο νά γνωρίση καλλίτερα τόν εαυτό του, 
στους παιδαγωγούς, δηλ. τους γιατρούς καί τους πο
λιτικούς νά αποφύγουν θλιβερά σφάλματα στις διάφορες 
σχέσεις τους μέ τους άλλους. Οί επιστήμες δμως, αυ
τές βρήκαν τέλος Ινα πεδίο εφαρμογής στις «ανθρώ
πινες» τεχνικές πού επιτρέπουν στον άνθρωπο να 
εϊναι δχι πιά εξουσιαστής καί κάτοχος τής φύσής^ 
δπως τό ήθελε ό Descartes, άλλα έξου-παστής καί κά
τοχος τοΰ ίδιου τοΰ άνθρωπου. Κυριαρχία καί κα
τάκτηση πού δέν εϊναι συνώνυμα με τήν αυτο
νομία άλλα μάλλον μέ τήν διευθέτηση καί τήν διά
πλαση. "Οταν ό κοινωνιολόγος μελετά, πώς δημιουρ
γούνται καί διαδίδονται οί φήμες, συναθροίζει Ινα 
σωρό αποδείξεις οι όποιες είτε τό θέλει είτε οχι ό 
κοινωνιολόγος μποροΰν νά χρησιμοποιηθούν άπ' εκεί
νους πού θά θελήσουν νά μάθουν μέ ποιο τρόπο 
θά μποροΰσαν νά θέσουν σέ κυκλοφορία φήμες γιά 
εμπορικούς ή πολιτικούς σκοπούς. "Οταν ό ψυχολό
γος μελετά τους διαφόρους παράγοντες πού επη
ρεάζουν τή γνώμη τών άτόμο>ν, τους τρόπους μέ 
τους οποίους δημιουργούνται ή χάνονται οί πε
ποιθήσεις, τίς συνθήκες μέ τίς όποϊες_ αυξάνεται 
ή ελαττώνεται ή δεκτικότητα υποβολής ενός άτο
μου είτε πάλι το θέλει είτε δχι ό ψυχολόγος θέτει 
έτσι στή διάθεση τών τεχνικών τής διαφήμισης ή τής 
προπαγάνδας, τά μέσα ενεργείας, καί τίς τεχνικές 

τής πειθούς. Καί έτσι περάσαμε άπ' τήν ψυχολογία 
στή ψυχολογική δράση κι' έπειτα, στα ψυχολογικά 
δπλα καί στον ψυχολογικό πόλεμο. 

Ή γνώση τού άνθρωπου στην όποια μάς προ
τρέπει ό Σωκράτης, βρίσκεται στους αντίποδες 
τέτοιων προοπτικών. "Οπως έξοχα υποστηρίζει ό 
Joseph Moreau. « Ή γνώση τοΰ άνθρωπου, στην οποία 
μάς προσκαλεί ό Σωκράτης, έχει Ινα εντελώς άλλο 
ρόλο, καί μιά άλλη φύση άπό τίς επιστήμες πού σή-
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μέρα τιτλοφορούνται αλαζονικά «'Επιστήμες τοΰ 
άνθρωπου» πού παίρνουν τόν άνθρωπο γιά αντικείμενο 
τής μελέτης τους καί τόν μεταχειρίζονται, σάν μιά 
φυσική οντότητα, μέ τίς μεθόδους τών φυσικών 
επιστημών. Ή ψυχολογία, ή κοινωνιολογία καί ή 
οίκονομολογία εφαρμόζονται στις ήμερες μας στή 
μελέτη της ανθρωπινής συμπεριφοράς καί εξετάζουν 
τίς αντιδράσεις τών ατόμων καί τών ομάδων, καί 
προσπαθούν νά προσδιορίσουν τίς συνθήκες μέσα στις 
όποιες δημιουργούνται, έτσι ώστε νά τίς προβλέψουν 
καί νά τίς ποδηγετήσουν. Τείνουν έτσι προς τεχνικές 
εφαρμογές, δπου ή παιδαγωγική μπορεί νά προμη-
θεύση Ινα παράδειγμα. 'Ισχυρίζονται δτι θά οργανώ
σουν τήν ζωή τής άνθρωπότητος μέ μεθόδουςπού εϊναι 
ανάλογοι μέ τίς μεθόδους τής παιδαγωγικής. "Ενα 
σύστημα ελέγχου φρονημάτων, υπηρεσίες πληροφο
ριών καί προπαγάνδας, θά διατηρήσουν στα πνεύματα 
τήν τάξη καθιστώντας αδύνατο, κάθε παραστράτημα 
καί περιττή, κάθε τιμωρία: δλα αυτά στα πλαίσια 
μιας γερής γραφειοκρατίας καί άπό τήν διεύθυνση 
μιας επιτροπής πραγματογνωμόνων καί κοινωνικών 
μηχανικών ή ενός τραστ εγκεφάλων. Τό Ονειρο αυ
τό τής μηχανοποιημένης κοινωνίας άπό τήν όρθολο-
στιγική μέθοδο πού γοητεύει ενδόμυχα τόσους άπ' 
τους συγχρόνους μας καί πού ό Aldous Huxley 
χλεύασε στό μυθιστόρημα του : Ό κ α λ λ ί τ ε ρ ο ς 
τ ώ ν κ ό σ μ ω ν , ας είμεθα βέβαιοι δτι δέν αποτελεί 
τό ιδεώδες τοΰ Σωκράτη. Τό αποκρούει διαρρήδην 
•σ' Ισα πλατωνικό διάλογο, τό Χαρμίδη. Ή ορθολογι
στική αυτή μέθοδος εϊναι γι' αυτόν μιά παραποίηση 
ττς σοφίας (*). 

Στό Χαρμίδη, ό Σωκράτης, συζητά μ' Ινα νεαρό 
αριστοκράτη γιά νά μάθη τί εϊναι σοφία. Ό Χαρμίδης 
προτείνει διαφόρους ορισμούς πού απορρίπτονται άπό 

1. Joseph Moreau, Socrate. 
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τό Σωκράτη, οπότε παρεμβαίνει ό Κριτίας, πού κ α 
ταλήγει νά συμμερισθή τό απόφθεγμα τοΰ Ναού τών 
Δελφών: « Ή σοφία συνίσταται ακριβώς στό νάγνω-
ρίζης τόν εαυτό σου»,συμφωνώντας μ'αυτόν,πού έγρα
ψε τήν επιγραφή τών Δελφών. Φαντάζομαι δτι ή επι
γραφή αυτή τοποθετήθηκε στό αέτωμα σάν Ινας χαιρε
τισμός στους επισκέπτες αντί τοΰ συνηθισμένου* 
«χαίρε», σάν αυτός ό τΰπος νά μή ήταν κατάλληλος καί 
σάν νάπρεπε νά προτρεψη, ό ένας τόν άλλο, οχι να. 
«χαρή» άλλα νά εϊναι συνετός. Έ τ σ ι λοιπόν ό θεός 
απευθύνεται σ' αυτούς πού μπαίνουν στό ναό του· 
μέ δρους- διαφορετικούς άπό τους δρους τών ανθρώ
πων, καί εϊναι αυτό πού σκεπτόταν, πιστεύω, αυτός 
πού έκαμε τήν επιγραφή: σέ καθένα πού εισέρχεται 
λέει πράγματι: «Έσο συνετός». Τό λέει δμως σάν 
Ινας μάντης, μ' Ινα λίγο αινιγματικό τρόπο, γιατί 
τό «Γνώθι σαύτόν» καί τό «Έσο συνετός» εϊναι τό 
ίδιο πράγμα, σύμφωνα μ' αυτό πού εννοεί ή επιγραφή 
κι' εγώ. Μπορεί δμως κανείς ν' άπατηθή: εϊναι νομίζω 
ή περίπτωση αυτών πού χάραξαν τίς μεταγενέστερες 
επιγραφές: «Μηδέν άγαν» τίποτε τό υπερβολικό καί. 
«Τό έγγυάσθαι ισοδυναμεί μέ τό καταστρέφεσθαι». 
Έξέλαβαν τό «Γνώθι σαύτόν» γιά συμβουλή καί δχι 
ώς χαιρετισμό τοΰ θεοΰ στους επισκέπτες, κι έπειτα. 
θέλοντας νά δώσουν αυτοί οί ίδιοι συμβουλές οχι λιγώ-
τερο σωτήριες τίς αφιέρωσαν σ' αυτές τίς έπιγραφές(3) -
"Υστερα λοιπόν άφοΰ ό Κριτίας υιοθέτησε τό δελφικό 
ρητό, ό Σωκράτης τό επικρίνει ομοίως στό τέλος τοΰ« 
διαλόγου ό όποιος εξ άλλου δέν καταλήγει σέ συμπέ
ρασμα, έτσι πού ό Ε. Ηorneffer (2) νομίζει δτι σαύ
τόν τόν διάλογο βρισκώμαστε μπροστά σέ ένα πλα
τωνικό Σωκράτη πού αναιρεί τόν ιστορικό Σωκράτη. 
Στην πραγματικότητα δμως, δπως τό απέδειξε ό J . 

1. Πλάτων - Χαρμίδης. 
2. Platon gegen Socrates. 
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Moreau ( 1 ) , ό Σωκράτης δέν επικρίνει τό ρητό 
αυτό καθ' εαυτό άλλα μιά πιθανή ερμηνεία πού 
θέλει νά παραμερίση' ή γνώση τοΰ εαυτού σου 
μπορεί νά σέ απολύτρωση άπό μιά πλάνη γιά τίς 
ατομικές ικανότητες άλλα δέν παρέχει καμμιά ικανό
τητα σ' αυτόν πού προσηλώνεται σφικτά σ' αυτήν. 
Ή γνώση τοΰ έαυτοΰ σου έχει σπουδαιότητα καί 
αξία μόνον δταν καταλήγει, οχι σέ μιά γνώση τών 
'ικανοτήτων πού επιτρέπει νά άναγνωρισθή ή αρμοδιό
τητα τοΰ καθενός ώστε νά δοθή σέ μιά κυβέρνηση ή 
δυνατότητα νά όρίση στον καθένα μιά θέση στους 
κόλπους τής πολιτείας, άλλ' δταν καταλήγει σέ μιά 
γνώση τοΰ έαυτοΰ σου πού ξεπερνάει τήν ατομικότητα 
καθενός ώστε νά όδηγή στό νά κάνη κανείς σκέψεις 
περί τής ψυχής καί κατά συνέπειαν περί τοΰ Άγαθοΰ. 

Αυτό στό όποιο ό Σωκράτης αντιτίθεται εϊναι μιά 
'γνώση τοΰ έαυτοΰ πού θά περιωρίζετο σέ μιά απλή 
ειδικευμένη απογραφή, πού δέν θά έπεζήτη νά έπεκταθή 
παρά μόνο σέ τεχνικές τής αποτελεσματικότητας, δπου 
μιά εξουσία επί τοΰ άνθρωπου θά στηρίζετο σέ μιά επι
στήμη τοΰ ανθρώπου. Γι' αυτό έχει σημασία δτι ή γνώ
ση τοΰ έαυτοΰ βασίζεται σέ μιά επιστημονική άγνοια 
(Nescience ), σέ μιά αμφιβολία πού μαρτυρεί γιά κάθε 
τι εκτός άπό σκεπτικισμό. Σ ' iva περιβάλλον τόσων 
σοφιστών πού διατείνονται δτι Ολα τά ξέρουν, δτι 
μποροΰν δλα νά τά διδάξουν, κι' δλα νά τά κάνουν, 
δηλαδή, τέλος, δτι μποροΰν νά κάνουν δ,τιδήποτε μέ 
κάθε τι πού ή ασάφεια αυτή συνεπάγεται σέ χαλαρό
τητα πού οδηγεί σ' δλα τά ξεχειλίσματα τών παθών, ό 
Σωκράτης επιβεβαιώνει δτι δέν ξέρει τίποτε. Μή 
γνωρίζοντας τίποτε, δέν μπορεί καί νά διδάξη τίποτε. 
Μή μπορώντας δμως νά διδάξη τίποτε δέν επικαλείται 
τή μνήμη στην υπηρεσία τής οποίας ό 'Ιππίας έθεσε 
δλα τά τεχνάσματα τής μνημοτεχνικής. Έ τ σ ι λοιπόν 

1. La construction de Γ idéalisme platonicien. 
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•ό Σωκράτης ειρωνεύεται τόν 'Ιππία, πού τοΰ ομολογεί 
•δτι δέν μπορεί νά δη καλά πού τείνουν νά τόν -όδηγή-
•σουν οί ερωτήσεις πού τοΰ ετέθησαν - λέγοντας δτι 
αυτό πού φταίει εϊναι τό μνημοτεχνικό* του 'ταλέντο 
κι' δτι αυτός ό Σωκράτης θά επιζήτηση νά ξυπνήση τίς 
αναμνήσεις του ( 1). 

Ή σωκρατική αμφιβολία εϊναι μιά άρνηση τοΰ 
μνημονικοΰ αύτοΰ πού δέν αναφέρεται παρά σέ εξωτε
ρικές γνώσεις καί πού ό σοφιστής επιζητεί νά συλλέξη 

-γιά νά μπόρεση ν' αντιμετώπιση δλα τά ενδεχόμενα 
καί νά χειρισθη τους ανθρώπους σύμφωνα μέ τίς πε
ριστάσεις.Ή «μή γνώσης» δμως αυτή είναι μιά άγνοια 
πού γνωρίζει τόν εαυτό της καί πού αναγνωρίζεται τέ
τοια εν ονόματι μιας υψηλότερης απαιτήσεως γνώσεως 
πού ούτε κάν υποψιάζεται è 'Ιππίας, στον όποιο ή 
πολλαπλότητα τών γνώσεων εμποδίζει τή δημιουργία 
κάθε ίδέας τ ο ΰ γ ν ω ρ ί ζ ε ι ν. Ό 'Ιππίας τά ξέρει· 
δλα, άλλα δέν ξέρει παρά μόνο αυτό, ενώ ό Σωκράτης 
δέν γνωρίζει τίποτε άπ' ο,τι γνωρίζει ό 'Ιππίας, γιατί 
ή σοφία του αρνείται ν' αναγνώριση ώς ουσιώδη γνώ
ση τήν πολλαπλότητα αυτή τών επί μέρους απόψεων 
άπό τήν οποία προσδιορίζεται ή πολύπλευρη γνώση. 

Μποροΰμε λοιπόν νά έπανέλθωμε-σ' αυτό πού λέγαμε 
πιό πάνω γιά τίς επιστήμες τοΰ άνθρωπου καί νά 
βροΰμε στό Σωκράτη τόν φορέα ενός μηνύματος. 
Κατά τήν αυγή τοΰ είκοστοΰ αιώνος ό Husserl (2) 
διεπίστωνε δτι οί αντιλήψεις μας δέν ήταν πιά 
παρά «υπολείμματα» αντιλήψεων, δτι δλες μας οί 
γνώσεις δέν ήταν παρά μερικές καί δτι è κατατεμα
χισμός τών επιστημονικών πειθαρχιών μάς ώδήγησε 
στό νά ξεχάσωμε τήν έννοια καί τους δρους τής γνώ
σεως. Αντιμετωπίζομε σήμερα μιαν ανάπτυξη ειδικο
τήτων, ώστε μιά τέτοια «συνοπτική άποψη» πού σύμ-

1. Πλάτων 'Ιππίας Έλάσσων. 
2. Die krisis der Europäischen Wissenschaften. 
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•φωνα μέ τόν Πλάτωνα, χαρακτηρίζει τή φιλοσοφία, 
φαίνεται νά εϊναι σήμερα ή αδύνατη, γιατί συγχέεται 
μέ μιά εγκυκλοπαιδική γνώση ή καί άχρηστη, γιατί 
τήν θεωροΰν σάν μιά άχρηστη αποθήκη «γενικών» 
όπως τίς λέμε, ιδεών. Είμαστε τεχνίτες γνώσεων 
καί δυνάμεων πού μάς δίνουν τή δυνατότητα νά γνωρί-
•σωμε καί νά τροποποιήσωμε τίς καταστάσεις το4ΰ άν
θρωπου, άλλα πού μάς κάνουν νά ξεχνούμε νά έγκύψω-
με στό πρόβλημα τής υπόστασης του. 

"Ενα πολύ παληό φιλοσόφημα εϊναι εκείνο τοΰ 
δένδρου. Οί θρησκείες πού τοΰ αφιέρωσαν μιά λατρεία, 
δπως κι' οί ποιητές πού τό τραγούδησαν, εϊδαν στό 
δένδρο αυτό πού ένωνε τόν ουρανό καί τή γή, αυτό πού 
ανύψωνε τόν άνθρωπο υπεράνω τοΰ επιγείου θεάτρου 
δπου έλίσσετο, απονέμοντας του τήν δυνατότητα νά 
κυριάρχηση καί στό διάστημα. Ά π ό αυτό προέρχε
ται καί ή ιδέα οτι τό δένδρο εϊναι ή ίδια ή πηγή τής 
•γνώσεως, κι' δτι ό άνθρωπος πρέπει νά βαλθή νά τό 
άκροασθή καλά, γιατί τό δένδρο μπορεί νά τοΰ δώση 
ταυτόχρονα τό μήνυμα πούρχεται άπ' τή γή πού κατοι
κεί καί τό μήνυμα πούρχεται άπ' τόν ουρανό προς τόν 
όποιο τείνει. Κι' ό Σωκράτης μάς υπενθυμίζει στό 
Φ α ί δ ρ ο, πώς οί αρχαίοι διατηροΰσαν μιά παρά
δοση σύμφωνα μέ τήν οποία μαντικές αποκαλύψεις 
έβγαιναν άπό τή δρΰ τής Δωδώνης, δπου βρισκόταν 
τό άδυτο τοΰ Δία, οί αρχαίοι δέ άκουαν τήν ομιλία 
αυτή, γιατί - ειρωνεύεται ό Σωκράτης - δέν ήταν 
σοφοί μέ τόν τρόπο πού εϊναι οί σημερινοί νέοι. "Ομως, 
'λέγει ακριβέστερα ό Σωκράτης, δέν άκουαν τήν γλώσσα 
αυτή, παρά μέ τόν δρο νά ήταν αληθινός. Πρέπει, 
'μήπως νά έννοήουμε μέ αυτό, δτι ό Σωκράτης μιλώντας 
έτσι αποδείκνυε δτι ήταν παιδαριωδώς δεισιδαίμων 
ή τό εναντίον δτι αναγνώριζε στό δένδρο αυτό πού 
βυθίζει τίς ρίζες του στό χρόνο καί προσφέρει στον 
άνθρωπο τήν εικόνα μιας αιώνιας επανόδου πού ή 
διάρκεια της αγνοείται μέν, άλλα πού τοΰ προσδίνει 
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τό θέαμα τοΰ «έπανέρχεσθαι» μέσα στό «γίγνεσθαι»τ 

τήν μονιμότητα τοΰ " ί δ ι ο υ, καί τήν αιωνιότητα 
αυτή πού αποτελεί τήν ύποτείνουσα τής διαρκείας 
δλων τών πραγμάτων: Γιά δ,τι κι άν πρόκειται, τό 
σύνθημα τοΰ δένδρου τής γνώσης γιά τό οποίο μάς 
μιλά ό Σωκράτης εϊναι τόσο σπουδαίο ώστε νά άξίζη 
νά μελετήσωμε τήν ιστορία του, ιστορία πού επιτρέπει. 
νά καταλάβωμε καλλίτερα τήν έκταση τοΰ «Γνώθι 
σαύτόν» στην εμβάθυνση τοΰ οποίου, ό Σωκράτης 
αφιέρωσε τή ζωή του. 

Ή ιδέα δτι τό δένδρο μποροΰσε νά ήταν ή ίδια η 
πηγή τής γνώσης τόν έκαμε νά τό θεώρηση σάν τό 
έμβλημα τής γνώσης. Οί παραστάσεις τοΰ δένδρου 
τής επιστήμης πού μάς άφησαν ή Αρχαιότητα καί ό 
Μεσαίωνας εϊναι πολυάριθμες. Ά ν διαφέρουν μεταξύ 
των στή λεπτομέρεια, έχουν δμως τούτο τό κοινό, δτι. 
ή γνώση είναι στην ουσία Ινα πράγμα, κι' δτι οί διά
φορες επιστήμες δέν εϊναι παρά οί «κλάδοι» ενός καί 
τοΰ αυτού δένδρου. Γνωρίζομεν τήν περίφημη εικόνα 
τοΰ Descartes (Χ). «Κάθε φιλοσοφία εϊναι σάν Ινα δέν
δρο, τοΰ οποίου οί μέν ρίζες εϊναι ή μεταφυσική, ό κορ
μός εϊναι ή φυσική, οί δέ κλάδοι πού βγαίνουν άπ' τόν 
κορμό αυτό άποτελοΰν δλες τίς άλλες επιστήμες πού 
συνοψίζονται σέ τρεις βασικές' δηλαδή τήν ιατρική, τή 
μηχανική καί τήν ηθική. Δηλαδή τήν υψηλότερη καί τε
λειότερη ηθική ή όποια, προϋποθέτοντας μιά πλήρη 
γνώση τών άλλων επιστημών αποτελεί τόν τελευταίο-
βαθμό τής σοφίας» 'Ωστόσο, άν οί αλληγορικές αυτές 
παραστάσεις, εκφράζουν τό καθαρό αίσθημα δτι ή γνώ
ση εϊναι μία, καί καθιερώνουν Ινα πέρασμα άπό τό 
συγκεκριμμένο στό αφηρημένο, καί άπό τό βίωμα στην 
αντίληψη, τότε τό δένδρο δέν γίνεται πιά παρά ενα 
σχήμα καί δέν είναι πλέον Ινας ζωντανός μάρτυς τού 
χρόνου. 

1. Princines do la Philnsnnhip 
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'Επί πλέον, άπό τό δένδρο αυτό διατηρήσαμε μόνο 
τά κλαδιά κι' έχάσαμε άπ* τά μάτια μας οχι μόνο 
τόν κορμό άλλα κι' αυτές τίς ρίζες, ακόμα καί τό 
έδαφος μεστ' τό όποιο βυθίζονται. Μιλούμε γιά δια
φόρους «κλάδους» τής γνώσης τό πολύπλοκο δμο^ς 
τών επιστημών, ή ανάπτυξη τής ειδικεύσεως καί 
ακόμη τό πολύ συχνό προβάδισμα τής πειραματικής 
••φυσικής μετά άπό τή θεωρητική επιστήμη πού δέν κα
τορθώνει νά συστηματοποίηση δλες τίς ανακαλύψεις 
-σέ μιά ενοποιημένη· θεωρία, συντελούν σήμερα στό 
νά παραμελούμε τήν ιδέα τοΰ δένδρου τής γνώσης καί 
νά ξεχνοΰμε νά αναρωτηθούμε τί σημαίνει«γιγνώσκειν». 
Ή γνώση μας εϊναι εξαρθρωμένη. Πρόκειται για 
τήν ίδια μας προσωπικότητα καί γιά μάς τους ίδιους. 
Γι' αυτό Ινας φιλόσοφος σάν τόν Heidegger, πού 
δέν παύει νά μάς προσκαλεί νά θέτωμε τό πρόβλημα 
τής ' Γπάρξεως καί τών μυστικών της,απευθύνει στον 
Descartes μιά ουσιώδη ερώτηση: «Σέ ποιο Ιδα-
'ψος δένονται οί ρίζες τοΰ δένδρου τής φιλοσοφίας; 
Ά π ό ποιο βάθος οί ρίζες, καί άπ' αυτές τό δένδρο 
ολόκληρο, παίρνουν τό σφρίγος καί τους θρεπτικούς 
•χυμούς; Ποιο στοιχείο κρυμμένο στό βάθος τοΰ εδά
φους περιπλέκεται στις ρίζες τοΰ δένδρου καί τό δια
τρέφει; ί1) Σήμερα, πραγματικά, ή γνώση μας γιά τό 
δένδρο μάς οδηγεί νά τό καθορίσωμε μέ μιά ολόκληρη 
σειρά ιδιοτήτων ^<αί εννοιών πού μάς κρύβουν τή θέα 
τοΰ δένδρου τής ζωής. Καί ό Heidegger, αυτός 
ό γυιός τοΰ βαρελοποιοΰ τοΰ Μαύρου Δάσους, θέτει 
τό πρόβλημα τής ύπαρξης τοΰ δένδρου: «Στον κή
π ο υπάρχει Ινα δένδρο. Λέμε γι' αυτό τό δέν-
•-δρο Οτι εϊναι ψηλό. Είναι μιά μηλιά. Δέν καρπο
φόρησε πλούσια φέτος. Τά πουλιά πού κελαϊδοΰνε 
άγαποΰν νά τό έπισκέπτωνται. Ό δενδροκόμος θά 

1. R. Munier : Le retour au fondement de la 
métaphysique. 
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μποροΰσε νά πή κι' άλλα ακόμα. Ό επιστήμων βο
τανολόγος, πού βλέπει τό δένδρο σάν φυτό, μπορεί 
νά έκθεση Ινα σωρό πράγματα γι' αυτό. Τέλος ένας 
παράξενος άνθρωπος έρχεται καί λέγει: «Τό δένδρο 
υπάρχει. Τό δτι τό δένδρο δέν υπάρχει, εϊναι ανυπό
στατο». Τί εϊναι τώρα εύκολώτερο νά ποΰμε καί νά. 
σκεφθούμε; "Ολα αυτά πού άπ' τίς πιό διαφορετικές 
πλευρές ξέρουν νά πουν γιά τό δένδρο, ή καλύτερα τή 
φράση: «Τό δένδρο υπάρχει». 

Ή ύπαρξη αυτή τοΰ δένδρου γιά τό όποιο μάς μιλά 
ό Heideger εϊναι κάθε άλλο παρά Ινα στατικό διά
γραμμα, εϊναι αυτό πού αυξάνει καί πού καρποφορεί. 
Γι' αυτό στό «Μ ο ν ο π ά τ ι» ό Heideger λέ
γει γι' αυτά τά παιδιά πού μεσ' τό φλοιό μιας δρυός 
σχεδιάζουν πλοία πού πλέουν στό Mettenbach ηρα
κλείτειες εικόνες τοΰ κόσμου: «Μ' δλα ταΰτα ή σκλη
ρότητα καί ή ευωδιά τοΰ ξύλου τής δρυός άρχιζαν 
πιό διακριτικά νά μιλούν γιά τό πώς ενα δένδρο άνα-
πτύσεται μέ βραδύτητα καί άδιάκοπα.Ή ίδια ή δρυς, 
έλεγε πώς μόνο σέ μιά τέτοια ανάπτυξη βασίζεται αυτό 
πού διαρκεί καί καρποφορεί, κι' δτι τό «άναπτύσ-
σεσθαι» σημαίνει ξάνοιγμα στην έκταση τοΰ ουρανού 
καί ρίζωμα συγχρόνως στό σκοτάδι τής γής. Επίσης, 
δτι κάθε τί τό στερεό πραγματοποιείται τότε μόνο δταν 
ό άνθρωπος βρίσκεται ταυτόχρονα διαθέσιμος στην 
απαίτηση τοΰ υψηλότερου ούρανοΰ καί συγχρόνως 
υψώνεται κάτω άπ' τή προστασία τής γής πού τόν 
φέρει. Ή δρυς τό λέγει ακόμα στό μονοπάτι πού, βέ
βαιο γιά τό δρόμο του, περνά άπό μπροστά της». 

Έ τ σ ι άπ' τή δρΰ τής Δωδώνης έβγαινε άλλοτε Ινα 
μήνυμα·πού προσκαλοΰσε τόν άνθρωπο νά μελετήση 
τή φύση τής αναπτύξεως τών πραγμάτων. Σήμερα 
οί μηχανές καί οί συσκευές μας, μάς χωρίζουν άπ' τό 
απλό καί άπό τή γνώση τού έαυτοΰ μας, φαίνεται δέ 
πώς μάς πλησιάζουν, άλλα δέν θέτουν στή διάθεση μ.ας 
παρά τά φαντάσματα αυτά στα όποια αρκούνται οί 
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φυλακισμένοι τής σπηλιάς τοΰ Πλάτωνος. Οί σταθμοί, 
ασυρμάτου, οί δίσκοι μας, οί κινηματογραφικές καί τη
λεοπτικές οθόνες, μάς παρουσιάζουν φωνές ή μορφές 
ξεχωρισμένες άπ' τό ζωντανό σώμα στό όποϊο ανήκου
με καί πού θά μάς μείνη γιά πάντα άγνωστο. Γιά τήν 
τεχνική σήμερα δέν υπάρχει γειτνίαση κι' έγινε σάν 
τή γραφή αυτή γιά τήν όποια έλεγε ό Σωκράτης, δτι 
δέν έδινε καμμιά μνήμη άλλα μιά ψευδομνήμη, κι' 
δτι δέν βοηθούσε στό νά γεννηθή μιά ανάμνηση άλλά. 
τό περισσότερο πού μποροΰσε νά κάμη ήταν νά εξα
πόλυση σκηνοθεσίες συνηθειών καί δυνάμεις άδρανίας.. 

Τό «Γνώθι σαύτόν» εϊναι πραγματικά τό μήνυμα. 
πού αρμόζει νά προτείνωμε σ' εκείνους πού, δπως οί. 
σοφιστές, χάνονται σέ μιά γνώση τής έξωτερικότητας 
πού τους κάνει νά εϊναι δλο καί πιό πολύ ξένοι προς 
τόν εαυτό τους. "Οταν ό Husserl ζητά άπό τήν 
φιλοσοφία νά έρευνήση αυτές τίς ενοράσεις πού έγιναν 
άπό ουσία αφελή καί πρωτόγονη, πράγμα πού έμμεσα. 
σημαίνει δτι μπαίνουν σέ παρένθεση οί διάφορες κα
τασκευές πού τίς προϋποθέτουν άλλα καί μάς τίς απο
κρύπτουν, τής ζητά νά πραγματοποίηση μιά επιστροφή, 
στό αρχικό καί στην γνώση αύτοΰ τοΰ υπερβατικού 
ε γ ώ , φορέως καί δότου νοήματος. "Οταν ό Hei
degger έπιμένη σ' αυτήν τήν ιδέα, ®τι δηλ. οι. 
σκέψεις πάνω στό υπάρχον μάς αποκρύπτουν τό πρό
βλημα τοΰ Εϊναι, μάς προτρέπει νά κρατήσωμε ανοικτή 
τήν αλήθεια τοΰ Εϊναι, σάν μιά κατανόηση τοΰ Εϊναι. 
πού αναφέρεται στό χρόνο καθώς στον πιθανό ορίζοντα 
τής γνώσης τοΰ Εϊναι. Ζητά λοιπόν άπό τή γνώση τοΰ 
άνθρωπου νά μήν τεμαχισθή καί διαλυθη σέ κλάδους. 
πράγμα πού θά φέρη τήν λήθη, άλλα νά έρευνήση τόν 
εαυτό της μέ τό φώς μιας ανύψωσης προς εκείνο πού 
τήν δημιούργησε, δηλ. προς τό Εϊναι άπό τό οποίο-
άπεσπάσθη. Γιατί, τελικά, τό νά σκέπτεται κανείς 
είναι νά θέτη τό ερώτημα: τί μάς προτρέπει να. 
σκεφθούμε; τί είναι αυτό πού κάνει σέ μάc τήν έκκλη-
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ση γιά νά σκεφθοΰμε; έκκληση πού ή επιστήμη τήν 
αγνοεί άφοΰ αυτή δέν σκέπτεται; 

"Οταν ό Jaspers καταγγέλει τό θετικισμό, πού 
δέν σκέπτεται παρά μέσα άπό γεγονότα καθώς καί 
τόν ιδεαλισμό γιατί δέν έχει παρά ιδέες, μέμφεται τόν 
έναν καί τόν άλλο γιατί δέν λαμβάνουν υπ' όψει τήν 
υποκειμενικότητα καί άγνοοΰν δτι ή ύπαρξη τοποθε
τείται μεταξύ τής περιοχής τών γεγονότων πού μπορεί 
κανείς νά παρατήρηση καί τής απόλυτου ύπερβατι-
κότητος. Ή αντικειμενικότητα δέν άφίνει παρά κατά
λοιπα καί ίχνη τοΰ όντος, οί δ' επιστήμες δέν εξηγοΰν 
-ούτε τήν άξια ούτε τήν έννοια τής επιστήμης, καί τό 
ον υποχωρεί μπρος στή γνώση. Ό άνθρωπος είναι 
τό ον τό όποιον μέ τήν ύπαρξη του εγείρει τό ζήτημα 
τοΰ «εϊναι», γιατί ή ύπαρξη δέν εϊναι ό σκοπός, άλλ' ή 
προέλευση τής πράξης τοΰ φιλοσοφείν. "Ομως ή 
ύπαρξη κυμαίνεται μεταξύ μιας αντικειμενικότητας 
δπου θά έχανε τόν εαυτό της ταύτιζόμενη μέ εμπειρικά 
περιεχόμενα, καί μιας υποκειμενικότητας, δπου θά 
μαραίνονταν ένεκα τής ελλείψεως περιεχομένου. Τό 
παράδοξο αυτό διπλασιάζεται μ' iva άλλο, δηλα
δή δτι δέν γίνομαι ό εαυτός μου παρά μέ τήν 
μελέτη καί τό παράδειγμα τοΰ άλλου, κι' δτι, 
.μέ τή σειρά του, αυτός ό άλλος δέν υπάρχει παρά άπό 
μένα καί γιά μένα. Βρισκόμαστε λοιπόν μέσα σέ μιά 
κατάσταση θραύσεως, δπως ή άτλαντίδαπού ό Πλάτων 
αναφέρει στον Κ ρ ι τ ί α . Μεσ' τό υποκείμενο, ή 
ύπαρξη έρχεται σέ σχέση μέ τό ίδιο εαυτό της καί γι' 
αυτό ό Jaspers, πριν ν' άναφέρη τόν Kierkegaard σάν 
•φιλόσοφο τής ύπαρξης, φιλόσοφο πού αντιτάσσει στον 
Hegel, πριν άναφέρη τόν Pascal, πού αντιτάσσει στό 
Descartes, αναφέρει τό Σωκράτη, τόν όποιο καί αντι
τάσσει σ' δλους αυτούς πού έργάσθησαν γιά τή θεμε
λίωση δογματικών οντολογιών. 

Κατ' αυτόν, λοιπόν, τόν τρόπο, τό «γνώσι σαύτόν» 
ξεπερνά πολύ τήν αξία μιας απλής συμβουλής ατομικής 
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•αγωγής καί μαρτυρεί τήν ανάγκη στην όποια βρίσκεται 
•ο άνθρωπος νά κάνη καί νά ξανακάνη τόν ισολογισμό 
τοΰ έαυτοΰ του, επί ποινή νά χαθή σέ μιά εξωτερικό-
τητα τής όποιας τό γόητρο εϊναι τέτοιο, ώστε ό άν-
'θρωπος νά διακινδυνεύη νά θ ε ω ρ η θ ή καί ώς προς 
τόν εαυτό του καί ώς προς τους άλλους, σάν ένα αντι
κείμενο καί κατά συνέπεια σάν Ινα μέσο κι' δχι σάν 
Ινας σκοπός. 

Γι' αυτό, ακριβώς, Ινας φιλόσοφος δπως ό Ber
gson, πού δέν παύει νά ύπογραμμίζη δτι ή συλλη-

•πτική ικανότητα τής διάνοια πού διακόπτει τή συνέ
χεια τής ζωής μέ μιά μή συνέχεια πού ακινητοποιεί 
καί καθηλώνει τή διάρκεια τόσο ώστε ή διάνοια αυτή 
μπορεί νά όρισθή σάν «μιά φυσική άκαταληψία τής 
ζωης»~, ζητά άπ' τήν φιλοσοφία νά μάς όδηγήση 
στή προσπάθεια αυτή της ενόρασης, πού' δέν εϊναι 
άλλο παρά μιά σύμπτωση της ζωής μέ τόν εαυτό της. 
Τότε «ή διάνοια, άφοΰ άναρροφηθή στην ίδια τήν 
αρχή της θά ξαναζήση αντίστροφα τήν ίδια της τή γέν-
νεση» (Χ). 

Αυτό είναι ασφαλώς στό βάθος τό έργο στό οποίο 
μάς προτρέπει ό Σωκράτης: νά ξαναζήσωμε αντίστρο

φα, χάρις σέ μιά άναμνηστικότητα πού ή μαιευτική 
τοΰ φιλοσόφου προκαλεί μέσα μας, τό δρόμο πού θά 
μάς επιτρέψει νά φθάσωμε, άν Οχι σέ μιά ολική γνώση 
τοΰ έαυτοΰ μας, άλλα τουλάχιστο στό συλλογισμό 
πού θά εμπόδιση νά καλύψωμε τό αληθινό πρόβλημα 
τοΰ άνθρωπου μέ πρακτικές γνώσεις, οί οποίες εφαρ
μόζονται μόνο σ' αυτό πού δέν είμεθα εμείς. 

Έ τ σ ι ό Σωκράτης εϊναι ό φιλόσοφος πού μάς προ
καλεί νά σκεπτώμεθα. Γιαύτό πάλι αυτόν αναφέρει 
Heidegger. Άφοΰ υπογράμμισε δτι «αυτό πού μάς κά
νει περισσότερο νά σκεφθοΰμε στην εποχή μας, ή όποια 
•δίνει αφορμές γιά σκέψη, εϊναι δτι ακόμα δέν σκεπτό-

1. Η. Bergson-Δημιουργός Έξέλιξις. 
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μέθα», ό Heidegger καθορίζει: «Αυτό ποτέ, μ* 
όλα ταΰτα, δέν εξαρτάται άπ|λώς ή αρχικώς άπό τό. 
γεγονός δτι εμείς, οί άνθρωποι, δέν στρέφομε τήν 
προσοχή μας αρκετά είς αυτό πού μάς κάνει νά σκε
φθούμε καθαρά, άλλα άπό τό γεγονός δτι, αυτό πού πε
ρισσότερο δίνει λαβή στή σκέψη απομακρύνεται άπό μάς. 
kaì μάλιστα μπορεί να ποΰμε δτι άπό πολύ καιρό απο
μακρύνθηκε άπό τόν άνθρωπο. Αυτό πού αποσύρεται 
μ' Ινα τέτοιο τρόπο, συγκρατεί καί άναπτύσει τήν 
ασύγκριτη χαρακτηριστική του προσέγγιση. "Οταν 
είμαστε συνεδεμένοι μ' αυτό πού αποσύρεται, τότε. 
κινούμεθα προς αυτό, πού αποσύρεται, γιά νά πλη-
σιάσωμε τήν πρόσκληση του πού εϊναι ευμετάβλητη 
καί γεμάτη άτΓΟ αινίγματα. Τότε μόνο σκέπτεται 
ένας άνθρωπος, δταν βρίσκεται σαφώς σ' αυτή τήν 
κίνηση^ έστω κι άν ακόμα εϊναι πολύ απομακρυσμένος 
άπ' αυτό πού αποσύρεται, έστω κι άν τό άποτράβηγμα. 
παραμένει δσο ποτέ καλυμμένο. Σ ' Ολη του τή ζωή 
ό Σωκράτης ώς καί στό θάνατο του ακόμα, δέν έκανε 
τίποτε άλλο παρά νά παραμένη στό ρεύμα αυτής της 

'κίνησης. Γι' αυτό ακριβώς εϊναι ό πιό αγνός μελετητής. 
τής Δύσης καί γι' αυτό επίσης δέν έγραψε τίποτε. 
Γιατί αυτός πού αρχίζει νά γράφη τή στιγμή πού τούρ-
χεται ή σκέψη, θά πρέπει χωρίς άλλο νά μοιάζη στους 
ανθρώπους αυτούς πού γιά νά προστατευθούν άπό τόν 
αέρα, δταν άρχίζη νά φυσά δυνατά, τρέχουν νά προφυ
λαχθούν άπό αυτόν. Κι' αυτό παραμένει τό μυστικό 
μιας κρυμμένης ακόμα ιστορίας, δτι οί διανοηταί τής 
Δύσεως άπό τόν Σωκράτη κι' έδώ (άς τό ποΰμε χωρίς 
νά ζημιώσουμε τό μεγαλείο τους) έχουν δλοι τους ανα
ζήτηση τέτοιου είδους καταφύγιο. 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΔΕΥΤΕΡΟ 

ΤΟ ΔΑΙΜΟΝΙΟ ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΗ 

Ή γλώσσα 

Ό Σωκράτης συνήθιζε νά λέγη δτι ένα εσωτερικό 
<(δαιμόνιο», κάτι τό θείο, τόν ειδοποιούσε στις δύσκο
λες περιστάσεις τής ζωής του. Έ τ σ ι λοιπόν, ό Σωκρά
της, στην ' Α π ο λ ο γ ί α , λέγει στους δικαστές του : 
«Μ' έχετε συχνά καί παντοΰ ακούσει νά λέγω, δτι 
ένα θείο καί δαιμονικό σημάδι εκδηλώνεται σέ μένα, 
αυτό μέ τό όποιο ό Μέλητος, διακωμωδώντας με, 
έκαμε μιά άπ ' τίς κύριες κατηγορίες του. Αυτό άρχισε 
ά π ' τά παιδικά μου χρόνια. Εϊναι σα μιά φωνή, πού 
δταν ακούεται, μέ αποτρέπει πάντα άπ' αυτό πού 
προτίθεμαι νά κάνω, άλλα δέν μέ σπρώχνει ποτέ : 
Εϊν' ή φωνή αυτή πού μέ αποτρέπει νά ασχοληθώ μέ 
τήν πολιτική, κι'εϊναι νομίζω πολύ ευχάριστο γιά μένα 
πού μέ αποτρέπει». Κι' δταν ό Σωκράτης, άφοΰ κατα
δικάστηκε, αποχαιρετά τους δικαστές του καί πη
γαίνει προς τό θάνατο, συμπεραίνει : «Μοΰ συνέβη 
σήμερα, δπως τό βλέπετε καί σεις οί ίδιοι,αυτό πού θά 
μποροΰσε κανείς νά θεώρηση — καί τό θεωρεί πράγματι 
— σάν τό χειρότερο κακό. "Ομως ούτε σήμερα τό 
πρωί, δταν έβγαινα άπ' τό σπίτι μου, δέν μέ συγκρά
τησε τό σημάδι τοΰ θεοΰ, ούτε δταν ανέβηκα στό 
δικαστήριο, ούτε καί σέ κανένα σημείο τοΰ λόγου 
μου, δ,τι κι' άν ήθελα νά πώ. Μ' δλα ταΰτα σέ πολλές 
άλλες περιστάσεις, μέ σταμάτησε μέσ' τή μέση τοΰ 
λόγου μου. Σήμερα τό εναντίον, δέν έκανε καμμιά 
παρέμβαση στή διάρκεια τών συζητήσεων γιά ν' 
άντιταχθή σέ κάποια άπ ' τίς πράξεις ή σέ κάποιο άπ' 
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τα λόγια μου. Σέ ποια αίτια πρέπ3ΐ ν' άποδόσω τήν 
αποχή του ; θά σάς τήν πώ. Αυτό πού μοΰ συνέβη 
εϊναι χωρίς αμφιβολία ένα καλό καί δέν θά έκρίναμε 
σωστά άν σκεπτώμεθα δτι τό νά πεθάνη κανείς εϊναι 
κακό. Καί βλέπω εδώ μιά αδιάσειστη απόδειξη : 
εϊναι δτι τό συνηθισμένο σημάδι δέν θά παρέλειπε 
νά μέ σταματήση άν αυτό πού πήγαινα νά κάνω δέν 
ήταν καλό» Ρ) . Στό Θ ε α ί τ η τ ο δέ ό Σωκράτης 
μάς λέγει : « Ή θεία σοφία πού μ' επισκέπτεται μοΰ 
απαγορεύει νά συνάψω σχέσεις μέ ώρισμένους, ενώ 
μέ άλλους μοΰ τό επιτρέπει καί οί σχέσεις αυτές αρχί
ζουν νά καρποφορούν» (2). Σέ μιά άλλη πάλι περικοπή 
τοΰ έργου τοΰ Πλάτωνος, ό Σωκράτης φαίνεται σα νά 
καταλήφθηκε άπό τύψεις επειδή μίλησε γιά τά κακά 
γιά τά όποια εϊναι ένοχος ό "Ερως καί πριν κάνη 
τό εγκώμιο του, λέγει, γιά νά έξιλεωθή : «Τή στιγμή 
ακριβώς, καλέ μου, πού βρισκόμουνα στό σημείο νά 
διασχίσω τό ποτάμι (Ίλισό) εκδηλώθηκε τό θείο 
αυτό σημεΐον, τό σημάδι δηλαδή πού συνήθως εκδη
λώνεται σέ μένα. Εϊναι λοιπόν πάντα γιά νά μέ σταμα
τήση δταν κάνω κάτι. Καί νόμισα πώς άκουσα σα 
μιά φωνή πού ερχόταν καί δέν μοΰ επέτρεψε νά φύγω 
προτοΰ εξιλεωθώ γιά κάποιο παράπτωμα μου απέναντι 
τής θεότητας : βεβαία απόδειξη δτι εϊμαι μάντης δχι 
πολύ δυνατός, εϊναι αλήθεια, άλλα μέ τόν τρόπο τών 
ανθρώπων πού ξεύρουν λίγα γράμματα. 

Άλλες επίσης περικοπές τών έργων τοΰ Πλάτωνος 
(Αλκιβιάδης) καί τοΰ Ξενοφώντος (Απομνημονεύ
ματα) αναφέρουν τό δαιμόνιο τοΰ Σωκράτη. Ό Πλού
ταρχος έγραψε ένα μικρό βιβλίο μέ τόν τίτλο «Τό 
δαιμόνιο τοΰ Σωκράτη» δπου δμως γίνεται μάλλον 
λόγος γιά δαίμονες γενικά παρά ιδιαίτερα γιά τό 
δαιμόνιο τοΰ Σωκράτη. Ό Πλούταρχος μας δίνει σ' 

1, Πλάτων — Απολογία. 
2. Πλάτων - Θεαίτητο«:. 
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αυτό μερικές ακριβείς πληροφορίες. Ό Σωκράτης 
θεωροΰσε «σάν απατεώνες εκείνους πού διατείνονται 
πώς είχαν επικοινωνήσει σ' Ινα δράμα μ' ενα θείο 6ν, 
ένώ έδινε προσοχή σ' εκείνους πού βεβαίωναν πώς 
άκουσαν μιά φωνή πού τους απηύθυνε πολύ σοβαρές 
ερωτήσεις. Αυτό μάς έκανε νά σκεφθοΰμε, δταν συ
ζητούσαμε μεταξύ μας,. δτι ό δαίμων τοΰ Σωκράτη 
δέν ήταν ίνα δράμα,' άλλ' ή αντίληψη μιας φωνής ή 
ή κατανόηση ενός λόγου πού έφθανε σ' αυτόν μ' Ινα 
μυστηριώδη τρόπο. Στον ύπνο δέν υπάρχει φωνή, 
φαντάζεται δμως κανείς καί εννοεί ώρισμένους λόγους, 
νομίζοντας δτι ακούει νά μιλάνε. 'Ωστόσο μιά τέτοια 
διαίσθηση δέν γίνεται, πραγματικά, γιά μερικούς, 
παρά στό δνειρο, στην ησυχία καί τή γαλήνη τοΰ σώ
ματος, δταν άναπαύωνται. Διαφορετικά, δταν εϊναι 
ξυπνητοί καί εν δράσει, δυσκολεύεται ή ψυχή τους 
νά προσέξη τήν φωνή τών ανωτέρων όντων. Κου
ρασμένοι άπό τό θόρυβο τών παθών καί άπό τήν ταρα
χή τών υποθέσεων, δέν μποροΰν νά τείνουν τ ' ' αφτί 
καί νά δώσουν προσοχή σ' αυτό πού εκδηλώνεται. 
'Αντίθετα ή διάνοια τοΰ Σωκράτη, ήταν καθαρή κι' 
άπηλλαγμένη άπό πάθη, καί δέν ένώνετο μέ τό σώμα 
παρά πολύ λίγο, γιά τά αναγκαία μονάχα πράγματα. 
Ή τ α ν επίσης διάνοια ανοικτή καί λεπτή, κι' εύκολα 
μετεβάλλετο άπό αυτό πού τής έκαμε εντύπωση. 
Αυτό δμοκ, ήταν κατά πάσαν πιθανότητα δχι μιά 
φωνή, άλλ' ό λόγος ενός δαίμονα πού χωρίς φωνή, 
άγγιξε τή διανοητική του ικανότητα μέ τίς αποκαλύ
ψεις πού τοΰ έκανε» (*). 

Τό δαιμόνιο τοΰ Σωκράτη δέν παρέλειψε νά προ-
καλέση πολλά σχόλια καί δόθηκαν πολυάριθμες ερμη
νείες, τόσο στην 'Αρχαιότητα δσο καί στους νεώτερους 
χρόνους. Ό Άπουλαίος τό θεωροΰσε γιά ιδιαίτερο 
θεό, μεταξύ δέ τών Πατέρων τής 'Εκκλησίας άλλοι 

1. Πλούταρχος — Τό δαιμόνιο τοΰ Σωκράτη. 
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μέν, δπως ό Τερτουλλιανός, ό άγιος Κυπριανός ό 
Λακτάντιος τό θεωρούσαν σάν σατανικό δημιούργημα, 
άλλοι δέ, δπως ό Άγιος Ίουστϊνος, ό Κλήμης è Ά -
λεξανδρεύς, ό Εύσέβιος ή ό άγιος Αυγουστίνος, έβλε
παν σ' αυτό Ινα εϊδος αγγελικού πλάσματος. Μερικοί 
σήμερα τόλμησαν νά μιλήσουν γιά παραισθητικό 
φαινόμενο πού s "·άι τό χαρακτηριστικό τής επιληψίας 
(Lelut) Ρ ) , έ· άλλοι διέγνωσαν μιά εσωτερική α
πήχηση τών φαινομένων τής συνειδήσεως. Ό Σ ω 
κράτης ωστόσο, δέν υπήρξε ούτε ό θρησκόληπτος 
μυστικοπαθής, ούτε ό άρρωστος μέ τό μεγαλοφυές 
παραλήρημα. Κι' δπως πολύ καλά τό λέγει ό Α. Ed. 
Chaignet : (2) « Ή πρωτοτυπία τοΰ Σωκράτη, κι' 
αυτό πού καθιστά τή φυσιογνωμία του μοναδική 
στην ιστορία, βρίσκεται στό δτι ένωσε τό κριτι
κό, τό αναλυτικό μας πνεΰμα, τή διάθεση τής ε
λεύθερης έρευνας καί τής αμφιβολίας καί μιά θαυμά
σια πρακτική αίσθηση μέ μιά ειλικρινή θρησκευτική 
πίστη, μ' Ινα θερμό καί βαθύ ενθουσιασμό καί μέ μιά 
κλίση προς τήν έκσταση ή τουλάχιστον μέ μιά ικανό
τητα, πού οδηγεί προς ' αυτήν». Τό δαιμόνιο τοΰ 
Σωκράτη εϊναι ακριβώς αυτό πού τόν συνδέει μέ τό 
θείο, πού δμως πιό πολύ τόν συγκρατεί παρά τόν 
σπρώχνει, διατυπώνει μάλλον απαγορεύσεις παρά 
θετικές συμβουλές, άφίνοντας, συνεπώς, στό Σωκρά
τη δλη του τήν ελευθερία καί τήν ευθύνη ν' ανακάλυψη 
μόνος του τό δρόμο πού πρέπει ν' άκολουθήση(3). 

1. Lelut — Du démon de Soerate. 
2. A. Chaignet — La vie de Socrate. 
3. Πιθανόν ή παράδοση νάχη πρόσθεση πολλά στην 

'ιστορία. Στό θ έ α γ η , πού ασφαλώς δέν εϊναι τοΰ 
Πλάτωνος, ό δαίμων τοΰ Σωκράτη, τόν συμβουλεύει 
νά συγκράτηση, τόν Τίμαρχο, πού, χωρίς νά τό ξέρη 
μάλιστα ό Σο>κράτης, σκόπευε νά σκοτώση τόν Νικία. 
Ό Τίμαρχος φεύγει μ' δλα ταΰτα κι' εκτελεί τήν 
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"Οπως παρατηρεί δ G. Bastide ή μελέτη τών κει
μένων οδηγεί σέ τρεις ουσιώδεις διαπιστώσεις : 
«(Στην αρχή ό Σωκράτης εξηγεί τή διαγωγή του μέ 
T/jv ?τροσφυγή σέ μιά εσωτερική θεότητα, σέ μιά μυ
στική προειδοποίηση σέ μιά, τέλος, δαιμονική φωνή 
πού δέν τόν έγκαταλείπη ποτέ. "Επειτα, μέ μιά ή δυό 
εξαιρέσεις, ή εσωτερική αυτή φωνή παίρνει απαγο
ρευτική μορφή, δταν πρόκειται ν' άποτρέψη τό Σω
κράτη άπ ' αυτή ή εκείνη τήν πράξη ή ν' άναλάβη 
αυτή ή εκείνη τήν υποχρέωση. Τέλος ή θεότητα εϊναι 
μιά επιτακτική δύναμη πού προσδιορίζει ολικά τόν 
πνευματικό προορισμό τοΰ Σωκράτη». (Χ). "Ετσι 
μπορεί νά'πή κανείς δτι ό Σωκράτης εϊναι Ινας εμ
πνευσμένος καί Ινα κριτικό πνεΰμα, συγχρόνως, καί 
ίσως νά εϊναι ό διπλός αυτός χαρακτήρας πού θά μάς 
έπιτρέψη νά καταλάβωμε μέ ποια έννοια εϊναι δυνατόν 
νά έρμηνεύσωμε τό δαιμόνιο τοΰ Σωκράτη σάν απο
φασιστική στιγμή τής ιστορίας τοΰ λ ό γ ο υ . " 

"Ολοι οί φιλόσοφοι πού ώνομάσθηκαν προσωκρατι
κοί εϊναι ποιητές καί προφήτες συγχρόνως, κι' είτε 
πρόκειται γιά τόν Αναξίμανδρο, τόν Παρμενίδη ή τόν 
'Εμπεδοκλή, μιλοΰν σάν εμπνευσμένοι προφήτες Πρό
κειται γιά τά τραγούδια τους πού Ινας θεός τά εμπνέει 
δπως τους χρησμούς τής Πυθίας. Τίποτε δέν έχει 
περισσότερο νόημα άπό τήν περικοπή αυτή τοΰ 'Ηρα
κλείτου : « Ώ ς προς εκείνους πού άκουσαν δχι εμένα 
άλλα τό λόγο, εϊναι φρόνιμο νά συμφωνήσουν δλοι 

πράξη πού τόν ώδήγησε στό θάνατο. Ό Πλούταρχος 
πάλι μάς λέγει δτι μιά μέρα ό Σωκράτης άλλαξε 
έξαφνα δρόμο, πράγμα πού τόν έκανε ν' άποφύγη 
νά καταπατηθή άπό μιά αγέλη χοίρων, δπως έπαθαν 
οί φίλοι του πού δέν τόν ακολούθησαν. Ό Κικέρων 
ακόμη αναφέρει πολλά ανέκδοτα στό de Divinatione.. 

1. G. Bartide — Le moment historique de So-
•crate. 
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μαζύ. ομολογώντας δτι τά πάντα εϊναι Ένα)). Ό 
λόγος εϊναι αυτό σύμφωνα μέ τό !ποΐο συμβαίνουν 
δλα τά πράγματα, καί μολονότι εϊναι τό κοινώτερο 
τών πραγμάτων, οί άνθρωποι τό αποστρέφονται καί. 
απομακρύνονται. Ό λόγος εϊναι λοιπόν ένα υπερβατικό 
κάτι πού μιλά στους ανθρώπους, μιά ομιλία πού πρέ
πει νά τήν ακούσουν. Εϊν' αυτό πού φέρνει τήν έννοια,. 
άλλα ή έννοια αυτή γιά τόν άνθρωπο εϊναι Ινας αριθμός 
που δέν μπορεί νά εϊναι γι' αυτόν τελείως σαφής, άφοΰ-
ή ζωή του πλαισιώνεται άπ' τό μυστήριο τής γεννή
σεως καί τοΰ θανάτου του καί άφοΰ ή γνώση πού έχει. 
γιά τόν εαυτό του δέν εϊναι ποτέ ούτε υλική ούτε άμεση.. 
Τά μηνύματα λοιπόν τής Πυθίας δέν εϊναι ποτέ σαφή, 
τό δέ φώς τους εϊναι πάντοτε μυστηριώδες, επειδή ό· 
άνθρωπος δέν κατορθό)νει νά φθάση στην ολική αυτή 
άποψη, άπό τήν όποια θ' ανακάλυπτε τά πράγματα 
καί τόν εαυτό του, μέ τόν τρόπο, σχεδόν πού ό Δαί
δαλος δέν μπόρεσε νά κυριάρχηση στον λαβύρινθο 
δπου φυλακίσθηκε, παρά δταν τά φτερά του, τόν 
άφησαν νά κυριάρχηση φεύγοντας. 

Μέ τους σοφιστές ό Λόγος αποκόπηκε άπό κάθε 
δεσμό μέ τήν θεία ύπερβατικότητα ή δέ ομιλία κατά
ντησε ίνα Οργανο πού μαθαίνει κανείς νά χρησιμο-
ποιή γιά εγωιστικούς καί πραγματιστικούς σκοπούς.. 
Ή όρθοέπεια, κι' ή ρητορική είναι τέχνες τοΰ λόγου 
πού έχουν γιά σκοπό νά κάνουν τό ρήτορα πειστικό, 
χωρίς νά ύπάρχη ανάγκη νά εϊναι πρώτα αυτός πε
πεισμένος γι ' αυτό πού λέει. Τό σπουδαίο εϊναι μόνο ή 
ανακάλυψη τών σχημάτων καί ή γνώση τών μεθό
δων πού κάνουν νά πεισθή ό ακροατής καί τόν κάνουν 
πειθήνιο καί εύμεταχείριστο όργανο στα χέρια τοΰ· 
ρήτορα. Ή γλώσσα καταντά έτσι νά sïvai μιά φλυαρία 
ή, ακριβέστερα, αποκομμένη άπό κάθε σχέση μέ τήν 
ιερότητα, καταντά ψέμα. Στον άνθρωπο, έτσι, μπο
ρεί νά μή λείπουν τά λόγια καί μ' δλα ταΰτα νά τοΰ 
λείπη ό λόγος, επειδή οί εκφράσεις του εϊναι άδειες 
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άπό κάθε τι πού θά μποροΰσε νά τίς σύνδεση μέ τό 
θείο. Ό λόγος δέν εϊναι πλέον έκφραση -της αλήθειας 
καί ή αλήθεια κατάντησε νά μήν εϊναι παρά Ινα στιγμι
αίο καί προσωρινό προίόν τοΰ λόγου. Έ τ σ ι ό Πρωτα
γόρας βεβαίωνε δτι «ό άνθρωπος εϊναι τό μέτρο δλων 
τών πραγμάτων» θέλοντας νά πή μ' αυτό δτι δέν 
υπάρχει αξία έξω άπ' τήν εκτίμηση τοΰ άτομου. Καί. 
γνωρίζομε ποΰ οδηγούν οί ρητορικές διαμάχες τών 
ανούσιων αυτών λόγων πού μπήκαν στην υπηρεσία 
ενός υποκειμενισμού τοΰ σκεπτικισμού ή ενός εγω
κεντρισμού τοΰ γεμάτου πάθους άνθρωπου' οδηγούν 
στον πόλεμο δπου θριαμβεύει ή ύπερβολικότητα εκεί
νων πού εκλαμβάνουν τήν αξία τής δύναμης γιά δύναμη 
τής άξιας. Λυτού τοΰ πράγματος είχαν άλλως τε 
συναίσθηση ό Καλλικλής κι' ό θρασύμαχος, αυτοί 
πού θεωρούσαν τόν πόλεμο σάν Ινα είδος φυσικής 
επιλογής, πού εξαφάνιζε τους αδύνατους εξασφαλίζον
τας τό θρίαμβο τών ισχυρών, πού δηλαδή γι' αυτούς 
ήταν οί καλλίτεροι. 

Τους ακροβατισμούς τών Σοφιστών πού ελάχιστη 
αποδίδουν σπουδαιότητα στό ουσιώδες καί προσκολ
λώνται στό επουσιώδες, ό Σωκράτης δεν τους επιθυ
μεί. "Ομως δέν επιθυμεί ακόμα ούτε τή σιωπή αυτή 
τών σοφών πού Ισχυρίζονται Οτι κάθε λόγος είναι 
καί μιά προδοσία κι' δτι ό άνθρωπος πρέπει νά κρατιέ
ται στην απλή καί στείρα ταυτολογία τής αρχής τής 
ταυτότητας. Γι' αυτό ό Σωκράτης εϊναι πρώτ' άπ'' 
ο? α ό φιλόσοφος τοΰ διαλόγου : ό Σωκράτης δέν επιθυ
μεί ούτε μιά γλώσσα χωρίς διαλογισμό, ούτε Ινα 
διαλογισμό χωρίς γλώσσα. 

Ή γλώσσα είναι λοιπόν Ινα ενδιάμεσο μεταξύ τοΰ-
θεού πού μιλά καί τών ανθρώπων πού συνδιαλέγονται, 
εϊναι σάν τόν "Ερωτα τοΰ Σ υ μ π ο σ ί ο υ πού εϊναι 
επιφορτισμένος νά μεταβίβαση στους ανθρώπους αυτό 
πού προέρχεται άπ' τους θεούς καί στους θεούς αυτό 
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π ο ύ προέρχεται ά π ' τους ανθρώπους (1 ). Τό Σ υ μ π ό-
σ ι ο λοιπόν μάς λέγει δτι ό "Ερως εϊναι Ινας «μέγας 
δαίμων» ( 1 ), κι ' Ινας δαίμων εϊναι ενα ενδιάμεσο μετα-
-ξύ τοΰ θνητοΰ καί τοΰ αθανάτου, εϊναι ό «δεσμός πού 
ενώνει τό Πάν μ' αυτό τό ίδιο». Τέτοιο επίσης είναι τό 
εσωτερικό δαιμόνιρ τοΰ Σωκράτη. Εϊναι «κάτι τό 
θείο» πού δέν επιβάλλει δμως στό Σωκράτη τήν 
κατεύθυνση πού πρέπει ν' άκολουθήση, άλλ' εϊναι ή 
ύπαρξη μ^άς ανώτερης υπερβατικής δύναμης πού 
συνδέει τόν άνθρωπο μ' αυτό, χωρίς τό οποίο ή δράση 
•δέν θά ήταν παρά απλή χειρονομία κι ' ό λόγος δέ 
βά ήταν επίσης τίποτε άλλο παρά μιά εκπομπή ήχων. 
Είναι αυτό πού μιλά σ' εκείνον πού ζητά νά ξαναύρη 
τό δρόμο πού οδηγεί στην αιωνία ύπαρξη ((πού αγνοεί 
γένεση καί καταστροφή, ανάπτυξη καί ελάττωση)) (χ). 

"Ετσι ό «δαίμων» τοΰ Σωκράτη εϊναι ή εσωτερική 
παρουσία αύτοΰ τοΰ υπερβατικού λόγου, χωρίς τόν 
όποιο ό λόγος δέν εϊναι παρά φαινομενικότητα καί 
ψευτιά. Εϊναι τό δαιμόνιο τοΰ Σωκράτη πού κάνει 
κάθε γλώσσα νά έρμηνεύη μιά σκέψη καί νά είναι τό 
μέσο πού τίθεται στην ύ'τηρεσία μιας γνώσης.. Κι 
δπως ό έρως δέν εϊναι ούτε ό υπέρτατος σοφός ούτε ά 
υπέρτατος άμαθης, τό ίδιο κι ' ή γλώσσα δέν εϊναι 
ούτε εντελώς άχρηστη ούτε τέλεια ερμηνεύτρια. 
"Ερως καί γλώσσα εϊναι δύο «δαίμονες» πράγμα πού 
επιβεβαιώνει ή περικοπή τοΰ Κ ρ α τ ύ λ ο υ τοΰ 
Πλάτωνος, δπου γίνεται λόγος γιά δαίμονες ή πνεύμα
τα, περικοπή στην όποια ό Σωκράτης παίζει μέ τήν 
ετυμολογία γ ιατί δέν σκοτίζεται τόσο νά βρή πώς αλή
θεια γεννιέται μιά λέξη μέ τήν έννοια πού θά τό κα
ταλάβαινε σήμερα Ινας γλωσσολόγος, δσο γιά νά 
βρή τήν αρχή αυτής τής πράξης τοΰ όμιλεΐν πού κάνει 
τόν άνθρωπο νά είναι Ινα ον υπάρχον, τέλειο στό ει-
•δος του. Ό Σωκράτης συζητά μέ τόν Ε ρ μ ο γ έ ν η γ ι ' 

Ι.. Πλάτων - Συμπόσιον. 
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αύτο πού ό 'Ησίοδος εννοεί «πνεΰμα» ή «δαίμονα» : 

Σ ω κ ρ ά τ η ς : Νά λοιπόν, κ α τ ά τή γνώμη μου, 
αυτό πού ουσιωδώς εννοεί, μέ τους δαίμονες. 'Ονομά
σθηκαν έτσι επειδή ήταν φρόνιμοι καί σοφοί. Κι ' αρ
χαιότερα στή γλώσσα μας συναντάται αυτό τό ίδιο 
όνομα. Παραδέχομαι δτι κάθε άνθρωπος πού εϊναι 
αγαθός εϊναι δαίμων ζωντανός ή πεθαμένος καί γ ι ' 
αυτό σωστά τοΰ δόθηκε τό Ονομα «δαίμονας». 

Ε ρ μ ο γ έ ν η ς.—Κι' έγώ επίσης, Σωκράτη, νομίζω 
οτι εϊμαι εντελώς σύμφωνος μαζύ σου σ' αυτό τό ση
μείο. Τώρα πες μου. Ό ήρως τ ί μπορεί νά εϊναι ; 

Σ ω κ ρ ά τ η ς.—-Νά ενα πράγμα πού δέν εϊναι δύ
σκολο νά καταλάβης. Γιατί αυτή ή ονομασία έχει λίγο 
τροποποιηθή, άφοΰ δείχνει τήν γέννηση άπό τον έρωτα. 

Ε ρ μ ο γ έ ν η ς.—Τί θέλεις νά πής ; 
Σ ω κ ρ ά τ η ς.—Δέν ξέρεις δτι οί ήρο^ες είναι ημί

θεοι ; 

Ε ρ μ ο γ έ ν η ς.—-"Ε, καλά, καί τί μ' αυτό ; 
Σ ω κ ρ ά τ η ς.—Εϊναι φανερό δτι δλοι έχουν γεννηθή 

άπό τόν έρωτα ενός θεοΰ μέ μιά θνητή, ή ενός θνητοΰ 
μέ μιά θεά. 'Εξέτασε ακόμα τό όνομα μέ τό φώς τής 
αρχαίας αττικής διαλέκτου, θά τό καταλάβης καλλί-. 
τερα : θά δής δτι προήλθε ά π ' τό Ονομα τής αγάπης 
(έρως) στό όποιο οί ή ρ ω ε ς οφείλουν τή γέννηση 

τους, μέ μιά έλαφρή μεταβολή τής μορφής τοΰ ονό
ματος. Νά πώς ορίζει τους ήρωες ή θέλει νά πή δτι 
ήταν σοφοί, εύγλωττοι ρήτορες καί καλοί διαλεκτι
κοί, επιδέξιοι στό νά έρωτοΰν καί στό νά ομιλούν (εί-
ρειν ) γ ιατ ί τό ε ί ρ ε ι ν εϊναι συνώνυμο μέ τό λ έ γ ε ι ν . 
Καθώς ε ίπαμε λοιπόν αυτή τή στιγμή οί ήρωες, στην 
αττική διάλεκτο βρίσκονται δτι είναι ρήτορες κι' επι
δέξιοι ερωτητές, ώστε τό ήρωϊκό γένος εϊναι τό γένος 
τών ρητόρων καί τών σοφιστών. Ά λ λ α δέν εϊναι αυτό 
π ο ύ εϊναι δύσκολο νά καταλάβωμε. Εϊναι περισσότερο 
δύσκολο τό όνομα ά ν θ ρ ω π ο ι . Γιατί τους ώνό-
μασαν α ν θ ρ ώ π ο υ ς ; Τό όνομα αυτό τοΰ «άν-
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θρώπου» σημαίνει δτι, εν αντιθέσει προς τά ζώα 
πού εϊναι ανίκανα αυτό πού βλέπουν νά τό ερευνήσουν 
καί νά τό εξετάσουν, ό άνθρωπος δταν βλέπη (μέ τήν 
έννοια τοΰ δπωπε, προσέχει καί ερευνά καί συλλο
γίζεται αυτό πού είδε. Καί νά γιά ποιο λόγο εν αντι
θέσει προς τά ζώα, έχει σωστά όνομασθή άνθρωπος :: 
γ ι α τ ί ε ξ ε τ ά ζ ε ι α υ τ ό π ο ύ ε ϊ δ ε » (άνα-
θρών ά δπωπε ) ( χ ). 

"Ετσι ό άνθρωπος εϊναι προ παντός εκείνος πού εξε
τάζει αυτό πού εϊδε, παρατηρούμε δμως δτι τό ρήμα 
πού χρησιμοποιήθηκε άπ' τό Σωκράτη : άναθρω 
περιέχει τήν πρόθεση «ανά» πού συνεπάγεται τήν 
ιδέα μιας αναδρομής προς κάτι, κι' εϊναι ή ίδια πρό
θεση πού ξαναβρίσκομε στό « α ν ά μ ν η σ η » , αυτή 
δηλαδή τήν αναπόληση πού ισοδυναμεί μέ τό «γι-
γνώσκειν» καί πού αποτελεί μιά αναδρομή στην αρχική 
καί θεία αυτή χώρα τής αληθινής μάθησης προς τό 
αρχέγονο φώς, άπ' τό όποιο δέν κατέχομε πιά παρά 
μιά ακτίνα καί πού έργο τοΰ φιλόσοφου εϊναι ν'' 
αναζωογόνηση μέ τίς ερωτήσεις του. "Οπως λοιπόν 
λέγει ό Bergson : « Ό Σωκράτης διδάσκει επειδή 
έτσι μίλησε τό Μαντείο τών Δελφών. Εϊναι πτωχός 
καί πρέπει νά μείνη πτωχός. Πρέπει ν' άναμιχθή μέ 
τό λαό, νά μεταβληθή σέ λαό κι' ό λόγος του νά ένω-
θή μέ τήν ομιλία τοΰ λαού. Δέν θά γράψη τίποτε 
ώστε ή σκέψη του νά έπικοινωνήση ζωντανή μέ πνεύ
ματα πού μέ τή σειρά τους θά τήν μεταδώσουν σέ 
πνεύματα άλλα. Εϊναι απαθής στό ψύχος καί στην 
πείνα, οχι γιατί εϊναι ασκητής, άλλα γιατί είναι απε
λευθερωμένος άπό τίς ανάγκες τοΰ σώματος. Τόν 
συνοδεύει Ινας «δαίμων», τοΰ όποιου ή φωνή ακούεται 
δταν μιά προειδοποίηση εϊναι αναγκαία. ^Πιστεύει. 
δε τόσο πολύ σ' αυτό τό «δαιμονικό σημάδι» ώστε προ
τιμά μάλλον νά πεθάνη παρά νά μή τό άκολουθήση :: 

1. Πλάτων — Κρατύλος. 
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άν αρνείται νά υπεράσπιση τόν εαυτό του μπρος 
στό λαΐκό δικαστήριο, άν πηγαίνει προς τήν καταδίκη 
του, τό κάνει επειδή ό δαίμων δέν έχει τίποτε νά πή 
γιά νά τόν άποτρέψη. Μέ λίγα λόγια ή αποστολή του 
εϊναι θρησκευτικής καί απόκρυφης τάξης μέ τήν έννοια 
πού παίρνομε σήμερα αυτές τίς λέξεις. Ή διδασκαλία 
του, τόσο τέλεια ορθολογική, εξαρτάται άπό κάτι 
πού φαίνεται νά ξεπερνά τήν καθαρή λογική» (Χ). 

"Ετσι λοιπόν ό δαίμων τού Σωκράτη μάς προσκαλεί 
νά θέσωμε τό πρόβλημα τής γλώσσας καί τών σχέ
σεων της μέ τή σκέψη. Έ φ ' δσον ή γλώσσα εϊναι 
μιά τεχνική καθαρά ανθρώπινης επικοινωνίας, μπό
ρεσαν νά βεβαιώσουν μέ τή βοήθεια τής ανάπτυξης 
τών επιστημών καί τών τεχνών δτι δέν ερμήνευσε 
καθόλου μιά σκέψη, πού θά τής ήταν προγενέστερη, 
άλλ' δτι τό εναντίον οικοδομούσε έννοιες καί νοητικότη
τα. Επιβεβαιώνεται, έτσι, δτι τό φάσμα τοΰ ανέκφρα
στου εξορκίστηκε, κι' ή γλώσσα δέν εϊναι ή έκφραση 
μιας σκέψης μέσ' τήν οποία θά βύθιζε τίς ρίζες της. 
Γιατί σκέψη καί γλώσσα εϊναι σύγχρονες καί ή γλώσσα 
εϊναι αυτό πού κάνει ό άνθρωπος έφ' δσον μεταβάλλε
ται ή συνείδηση του εξ αιτίας τών κατακτήσεων καί τών 
δημιουργημάτων του. 

Στό Σωκράτη, αντιθέτως, τό εσωτερικό δαιμόνιο, 
εκφράζει αύτό*μέ τό οποίο ή γλώσσα συνδέεται μέ 
Ινα υπερβατισμό πού τήν ξεπερνά μέν άλλα καί τή 
θεμελιώνει. Τό δαιμόνιο δέν υποδεικνύει ποτέ δρόμους 
πού πρέπει ν' άκολουθήση, άλλ' έγκειται στον ίδιο 
τόν άνθρωπο νά τους ανακάλυψη. Καθ' δσον τό δαι
μόνιο προειδοποιεί γιά τό αδιέξοδο, σταματά τό 
Σωκράτη μπρος στους δρόμους, μέσ' τους οποίους 
δέν θά τοΰ ήταν δυνατό νά προχώρηση προς. αυτό, 
πού δέν μπορεί νά μεταδοθή, αυτό πάνω στό οποίο 

1. Bergson : les deux sources de la morale et de 
Ja religion. 
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βασίζεται κάθε επικοινωνία. Ή γλώσσα εϊναι ό ίδιος 
ό προορισμός τοΰ άνθρωπου, εϊν' αυτό πού τόν καλεί 
καί στό όποιο ό άνθρωπος άπαντα. Κι' άν ή γλώσ
σα μπορεί νά συγκριθή μέ τόν έρωτα, εϊναι γιατί τείνει 
νά ξανάβρη τό δρόμο τής χαμένης ενότητας καί τού 
φωτός, πού λησμονήθηκε. Τό δαιμόνιο επισύρει τήν 
προσοχή τοΰ Σωκράτη εναντίον τοΰ κάθε πράγματος, πού 
θάτόν ώδηγοΰσε στή λησμοσύνη, κι' έγκειται σ' αυτόν 
ν' ανακάλυψη τους δρόμους τής αναπόλησης.'Η γλώσσα 
ενώνει λοιπόν τους ανθρώπους μέ τους θεούς καί εϊναι. 
γι ' αυτό Ινα ενδιάμεσο, δπως ό "Ερως, άλλα εναπό
κειται στον άνθρωπο νά μή ξεχνά πώς, αυτό πού λέει, 
συνδέεται μ' αυτό, πού τόν ξεπερνά, καί τοΰ όποιου ή 
έκφραση μέ ομιλία τείνει νά ξανάβρη τό δρόμο, άλλοιώς 
ή γλώσσα χάνεται στή φλυαρία. «Ξέρεις, λέγει ό 
Σωκράτης στον Κρατύλο, δτι ό λόγος τά εκφράζει δλα, 
περιστρέφει καί περιστρέφεται αδιάκοπα καί εϊναι 
δύο ειδών, αληθινός καί ψεύτικος. Αυτό πού ό 
λόγος έχει τ αληθινό εϊναι καλλιεργημένο καί θείο 
καί κατοικεί κει πάνω μέ τους θεούς, ενώ τό 
ψεύτικο μένει εδώ κάτω μέ τόν κοινό άνθρω
πο» Ρ ) . Τό δράμα λοιπόν τοΰ Σωκράτη εϊναι δτι 
υπήρξε ήρως τής γλώσσας καί συγχρόνως μάρτυρας 
της. Αυτός πού μέ μόνη τήν τέχνη τοΰ λόγου,ώδηγοΰσε 
τους συνομιλητές του προς τό δρόμο τής αλήθειας, 
νικήθηκε άπ' τους επιτηδευμένους λόγους τών κατη
γόρων του. 

"Ομως ή σιωπή αυτή στην οποία καταδικάσθηκε 
ό Σωκράτης, εϊναι, μ' δλα ταΰτα, δ,τι πιό εύγλωττο 
υπάρχει μέσ' στό μήνυμα του. Ή σιωπή αυτή εϊναι 
μιά επιστροφή σ' αυτό άπ' τό όποιο γεννήθηκε ό λό
γος, καί τό νά τή διακόψη κανείς ισοδυναμεί μέ τό 
ν' αναζήτηση τή διαδρομή πού ό λόγος ακολούθησε. 

Κι' δπως λέγει è "Αμλετ πού πεθαίνει: 

1. Πλάτων — Κρατύλος. · 
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. . Τράβα μέ κόπο τήν αναπνοή σου 
στό τραχύ αυτό κόσμο 
γιά νά σοΰ πώ τήν ιστορία του. 
Καί τ ' άλλα είναι σιωπή. 
. . . In this harsh world 
Draw thy breath in pain 
To tell my story. 
The rest is silence. 

Γνώση καί αρετή 

Τό δαιμόνιο τού Σωκράτη αποδεικνύει τήν ένυ-
πάρχουσα ύπερβατικότητα μέσα σέ κάθε εσωτερι
κότητα. Γι' αυτό θά ήταν ορθό καί σφαλερό συγχρό
νως νά ποΰμε μέ τό Nietzsche δτι ό Σωκράτης δέν 
εϊναι ό τύπος τοΰ μυστικιστοΰ. Υπάρχει πράγματι 
στό Σωκράτη Ινας μυστικισμός βάθους καί Ινας 
διανοητισμός μεθόδου, όπως καί θά τό έξακριβώσω-
με μελετώντας τά κεντρικά θέματα τής ηθικής του. 

Ό Nietzshe υπογραμμίζει δτι τό δαιμόνιο τοΰ 
Σωκράτη τόν ειδοποιεί ν' άπόσχη, άλλα πoτà 
δέν τόν παρακινεί νά προχώρηση. "Ετσι «ενώ σ' δ
λους τους δημιουργικούς ανθρώπους τό ένστικτο εί
ναι μιά καταφατική καί δημιουργική δύναμη, ή δέ 
συνείδηση μιά αρνητική δύναμη πού κατηγορεί, στό 
Σωκράτη τό ένστικτο καταλήγει νά κατηγορή ή δέ 
συνείδηση γίνεται δημιουργική (Χ), πράγμα πού 
γιά τό Nietzsche δημιουργεί «ένα τερατούργημα. 
αδράνειας». Βρίσκομε βέβαια στό Σωκράτη τήν 
ουσιώδη αυτή ιδέα δτι ή αρετή εϊναι μιά γνώση. 
Πρέπει όμως νά μή ξεχνάμε δτι ή γνώση αύτη 
μάς συνδέει μέ Ινα υπερβατισμό, άπ' τόν οποίο 
προέρχεται, μέ τό μέτρο πού μπόρεσε κάποτε ή ψυχή\ 
μας νά σταθή μέτωπο μέ μέτο^πο μπροστά στην άλή-

1. Nietzsche-la Naissance de la Tragedie. 
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θεια, αυτό πού ή μ α ι ε υ τ ι κ ή έχει αποστολή νά μάς 
ξαναθυμίση. 

Ή θεωρητική αισιοδοξία γ ιά τήν οποία ό Nie t
zsche μέμφεται τό Σ ω κ ρ ά τ η , δέν είναι τόσο ή έκ
φραση μιας επιστημονικής π α γ κ ο σ μ ι ό τ η τ α ς όσο ή 
ένδειξη μιας πιστότητος. 

θ ά π ρ ε π ε π ρ α γ μ α τ ι κ ά νά καταλάβωμε καλά αυτό 
πού εννοούσε ό Σ ω κ ρ ά τ η ς λέγοντας δτι ή αρετή ήταν 
μιά γνώση. Ή γνώση γ ιά τήν οποία μιλά ό Σ ω κ ρ ά 
της δέν εϊναι μιά επιστήμη εξωτερικών π ρ α γ μ ά τ ω ν , 
ξαίρομε δέ δτι ό Σ ω κ ρ ά τ η ς διαρκώς επαναλαμβάνει 
δτι , τό μόνο π ρ ά γ μ α πού ήξαιρε, ήταν δτι δέν ήξαι-
ρε τ ί π ο τ ε . Ή γνώση γ ι ά τήν οποία μιλά ό Σ ω κ ρ ά 
της εϊναι μιά γνώση τοΰ έσωτερικοΰ πού ξεκινά ά π ' 
τό Γ ν ώ θ ι σ α ύ τ ό ν , τό δελφικό αυτό απόφθεγ
μα, στο οποίο εμβαθύνοντας, κάνει τό δαιμόνιο νά 
προειδοποιή γ ι ά τό αδιέξοδο. Κι ' άν ή αρετή θεω
ρείται ά π ' τό Σ ω κ ρ ά τ η σάν μιά γνώση, είναι γ ι α τ ί 
μάς επιτρέπει νά κάνωμε στοχαστική διάκριση τής 
επιθυμίας άπό τή θέληση, τής υποκειμενικής εκτι
μήσεως άπό τήν π ρ α γ μ α τ ι κ ή αξία καί τής ατομικής 
γ ν ώ μ η ς άπό τήν αιτιολογημένη γνώση. "Ετσι λοι
πόν ή αρετή εϊναι μέν μ ι ά γνώση άλλα καί δέν μ π ο 
ρεί νά μαθευτή καί γ ι ' αυτό ακριβώς βλέπομε πολυ
άριθμα π α ρ α δ ε ί γ μ α τ α αγαθών ανθρώπων πού δέν 
μπόρεσαν νά μάθουν στα παιδιά τους τήν αρετή πού 
είχαν αυτοί οί ίδιοι. Ή γνώση τής αρετής εϊναι μιά 
γ'νώση πού δέν α π ο κ τ ά τ α ι , δ π ω ς αποκτάται ή γ ν ώ 
ση τής γ ρ α μ μ α τ ι κ ή ς , άλλα περιλαμβάνει ένα ολό
κληρο έργο εσωτερικής μεταμόρφωσης πού κανείς 
άλλος δέν μπορεί νά κάνη γ ι ά μάς, καί τοΰ όποιου 
τήν επείγουσα ανάγκη μάς κάνει ό φιλόσοφος ν' ά-
ποκαλύψωμε. 

Αυτό πού ό Σ ω κ ρ ά τ η ς ονομάζει «εύπραξία» εϊ
ναι ή τολμηρή ενέργεια, πού κάνει τόν άνθρωπο νά 
εϊναι ό φωτισμένος τεχνίτης τοΰ πεπρωμένου του. 
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Χρειάζεται λοιπόν μιά ολόκληρη εργασία πνευμα
τικής ασκήσεως, ικανής νά μάς κάνη νά καθορίσωμε 
αυτό πού εϊναι απαραίτητο νά έξυπηρετήσωμε ( * ) . 
Γι ' αυτό, δταν ό Σ ω κ ρ ά τ η ς χρησιμοποιεί Ινα ε π α 

γ ω γ ι κ ό συλλογισμό,δταν π.χ . υποχρεώνει τόν ίδιο του 
τόν γυιό Λαμπροκλή νά σέβεται τήν μητέρα του, έ
στω καί άν αυτή εκδηλώνει κάποτε Ινα κακό χ α ρ α 
κτήρα (Ξενοφών: Α π ο μ ν η μ ο ν ε ύ μ α τ α ) ή δταν ύπο-
δεικνύη στον Εύθύδημο δτι δέν θά μποροΰσε κανείς 
ν' άναμειχθή στή πολιτική χωρίς νά είναι προετοι
μασμένος, τό κάνει γ ι α τ ί παρακινείται πάντοτε άπό 
μιά ηθική πρόθεση. " Ο π ω ς λέγει ό G. B a s t i d e : 
« Ή ε π α γ ω γ ή στην όποια τοποθετούμεθα σάν ύπο-
.κείμενα τοΰ συμπεράσματος, έχει σάν αποτέλεσμα 
νά υποταχθούμε σάν άτομα στον κοινό νόμο. "Ετσι 
τή χειρίζεται ό Σ ω κ ρ ά τ η ς : Πάντοτε αποκεντρώνει 
τό άτομο, τό σέρνει έξω άπό τήν αλαζονεία καί τήν 
αυτάρκεια του, τό αναγκάζει νά παραιτηθή άπό τόν 
εγωκεντρισμό του, γ ιά νά τό τοποθέτηση μέσα στή 

-παγκοσμιότητα τοΰ ηθικού νόμουι>(2). "Αν ή- αρετή 
είναι μιά γνώση είναι γ ι α τ ί συνεπάγεται τή γνώση 
τ ή ς ουσίας, έξω ά π ' τήν οποία δέν υπάρχει θέση πα
ρά γ ι ά τήν υποκειμενική γεμάτη πάθος γ ν ώ μ η . 

Καταλαβαίνει λοιπόν έτσι κανείς τί σημασία έχει 
ή περίφημη αυτή σωκρατική δ ι α τ ύ π ω σ η : «Ουδείς 
εκών κακός» ( Π λ ά τ ω ν - Τ ι μ α ΐ ο ς ) κανείς δηλαδή δέν 
εϊναι εκούσια κακός, τόν παράδοξο χαρακτήρα τής 
όποιας αναφέρουν πο>ύ συχνά χο^ρίς δμως ποτέ νά 
έννοοΰν. Ό κακός αποστρέφεται τό Α γ α θ ό γ ι α τ ί 

1. Πάνω σ' αύτο το θέμα βλ. Ε. Bout roux Socrate, fon
dateur de la science morale, στο Etudes d' histoire de la 
Philosophic, Paris 1913 σ. 33. Victor Brochard. L'œuvre 
de Socrate, στο Etudes de phil. anc. et de phil, mod. 
Paris 1926. σ. 34. L. Brunschvicg'. Le progrès de la con-
-cience" dans la phil. occidentale. Paris 1927. t. 1 σελ. 1. 

2. G. Bastide. Le moment historique de Socrate. Pa
ris 1939, σ. 293. 
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δέν τό ξαίρει καλώς κι*'επειδή αυτό πού καί αυτός-
καί οί άλλοι θεωροΰν δτι εϊναι θέληση, στην πραγ
ματικότητα δέν εϊναι παρά μόνο μιά επιθυμία καί. 
μιά παρόρμηση. Ή αληθινή θέληση εϊναι μιά καθα
ρή ενέργεια, πού φωτίζεται άπό μιά πραγματική 
γνώση, κι' επομένως δέν μπορεί νά τεθή στην υπη
ρεσία τοΰ Κακοΰ χωρίς νά παύση νά εϊναι θέληση. 
Έ ν δσω ό άνθρωπος υπηρετεί τό Κακό, μποροΰμε. 
νά ποΰμε δτι δέν έχει καμμιά γνώση τοΰ Αγαθού. 
Αυτό πού εκλαμβάνει σάν Αγαθό εϊναι απλώς μιά. 
ψεύτικη γνώση ή γνώμη άνθρωπου γεμάτου πάθους. 
πού εκλαμβάνεται γιά άνθρωπος βαθειάς μαθήσεως. 
Ό κακός, χωρίς κάν νά τό υποπτεύεται, παραμένει. 
σκλάβος τών επιθυμιών του, τών παρορμήσεων καί. 
τών ενστίκτων του, καί μέ συντομία υποδουλώνεται 
στό σφάλμα, βυθίζεται μάλιστα σ' αυτό ακόμη περισ
σότερο, δταν βεβαιώνη δτι παίρνει τίς αποφάσεις του 
γνωρίζοντας καλά τά πράγματα. Στην πραγματι
κότητα οί πράξεις του εϊναι πράξεις ενός., τυφλού, 
πού δέν έχει απολύτως καμμιά ιδέα τοΰ φωτός γ ι α τ ί 
ποτέ δέν τό γνώρισε. 

Τίς τρομερές σκέψεις δμως αυτής τής άγνοιας, 
κι' αύτοΰ τοΰ λάθους, πού κάνουν αυτοί πού άγνοοΰν 
τήν αρετή, μπορεί ό σοφός νά ύποστή, τόσο π ο ύ 
κινδυνεύει νά πέση θΰμα αυτών πού δέν καταλα
βαίνουν. Ή δίκη κι' ή καταδίκη τοΰ Σωκράτη απο
δεικνύουν τόν κίνδυνο, στον όποϊο ή άγνοια εκθέτει 
τή γνώση, καί τό Κακό τήν Αρετή. Ό κίνδυνος δμως 
αυτός δέν εϊναι παρά επιφανειακός, γιατί στην πραγ
ματικότητα ό Δίκαιος επικρατεί στους δήμιους του. 
έστω κι' άν εϊναι θύμα τους. Κι* ό θρίαμβος τοΰ^ 
Σωκράτη πάνω στους δικαστές του χρονολογείται. 
άπ' τήν ήμερα τοΰ θανάτου του. "Εχοντας συνεί
δηση τής δύναμης αυτής ό σοφός συμμερίζεται τή 
σκέψη αυτή πού επικρίνει ό Καλλικλής: «Εϊναι π ρ ο 
τιμότερο νά άδικηθής παρά νά άδικήσης». 
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'Εδώ επίσης μιά τέτοια, στάση εϊναι συνδεδεμένη 
μέ μιά υπερβατική δύναμη πού βυθίζεται στην αιω
νιότητα. Ή δικαίωση τοΰ Σωκράτη δέν βρίσκε
ται τόσο στό λόγο πού εκφώνησε μπρος στους δικα
στές του, σέ κάποια στιγμή τής ιστορίας τής Αθήνας, 
άλλα βρίσκεται στή μορφή τής σκέψης πού γνώριζε 
νά μάς μεταδώση. Γι' αυτό ακριβώς τήν ήμερα τής 
δίκης του, τό «δαιμόνιο» δέν τόν συγκράτησε καθόλου 
άλλα τόν άφισε ν' άκολουθήση ένα δρόμο πού τόν 
ώδηγοΰσε σέ κάτι άλλο, διαφορετικό άπ' τήν ανθρώ
πινη δικαιοσύνη. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ Τ Ρ Ι Τ Ο 

Η ΣΩΚΡΑΤΙΚΗ ΕΙΡΩΝΕΙΑ 

« Ό φιλόσοφος ειρωνεύεται» έλεγε ό Σωκράτης. 
"Ολοι σχεδόν ο'ι πλατωνικοί διάλογοι, αντανακλούν 
μέσα σέ κάποια περικοπή, τήν ειρωνεία αυτή, πού, 
γιά τόν Σωκράτη συνοδεύει κάθε σοβαρή σκέψη σέ 
τέτοιο μάλιστα σημείο ώστε πολλές φιλοσοφικές 
συζητήσεις νά παρουσιάζωνται σέ μάς σάν αληθινές 
σκηνές κωμωδίας. Στην ειρωνεία τοΰ Σωκράτη δέν 
πρέπει νά δοΰμε τίποτε άλλο παρά τήν άσκηση ενός 
σατυρικού ταλέντου ή τήν εκδήλωση μιας επιθυμίας 
νά κακολογήση τους άλλους. Σύμφωνα μέ τή π α 
ρατήρηση τοΰ Bomano Guardini : « Ή ειρω
νεία τοΰ Σωκράτη δέν αποβλέπει στό νά έξευτελί-
ση τόν άλλο, άλλα στό νά τόν βοηθήση. Θέλει νά 
τόν απελευθέρωση καί νά τόν ξανοίξη στην άλήθει<α. 
'.Η ειρωνεία του επιζητεί νά δημιουργήση μιά κεν
τρική ανησυχία καί μιά ένταση στον άνθρωπο, ού
τως ώστε νά προκαλέση τήν αναμενόμενη αντίδραση 
στό συνομιλητή του ή σ' Ινα ακροατή, άν ό συνο
μιλητής δέν εϊναι σέ θέση νά βοηθήση τόν εαυτό 
του» Γ ) . 

Δέν πρέπει νά ξεχνάμε δτι ό Σωκράτης βρίσκεται 
συχνά αντιμέτωπος επικινδύνων επαγγελματιών τής 
γνώσης καί τής εύγλωττίας, πού δέν αισθάνονται 
ποτέ απροετοίμαστοι, άλλ' εϊναι δάσκαλοι πούχουν 
έτοιμη απάντηση γιά κάθε τι, καί πού άγνοοΰν τους 
δισταγμούς τής ευσυνειδησίας καί. τή διερεύνηση 

1. Romano Guardini. La mort de Socrate, interpréta
tion des dialogues philosophiques : Euthyphpon, Apolo
gie, Criton, Phédon (μετάφρ. άπο τά γερμ. τοϋ Ρ. Ricoeur. 
Paris 1956 σ. 23-24). 
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της σκέψης. Ή κίνηση τους δέν εϊναι ποτέ διστα
κτική, άλλα βέβαιοι, για τον εαυτό τους προχωρούν 
προς αυτό πού νομίζουν δτι έϊναι ό βασιλικός δρό
μος. Ό Σωκράτης·, αντίθετα εϊναι ό άνθρωπος τών 
ερωτηματικών, αυτός πού δέν άφίνεται νά κλεισθή 
σέ κανένα σύστημα, καί πού αρνείται νά υποστή
ριξη σάν βέβαιο Ινα πράγμα πού δέν εϊναι τέτοιο, 
ή τό έναντίο νά θεώρηση προβληματικό αυτό πού 
εϊναι τέλεια επιβεβαιωμένο. "Οπως λέγει ό Hegel : 
« Ή τραγική ειρωνεία αποτελεί τήν αντίθεση τής 
υποκειμενικής του σκέψης απέναντι τής επικρατού
σης ηθικής. Δέν έχει την συναίσθηση δτι εϊναι ανώ
τερος, αλλά τήν άδολη πρόθεση νά όδηγήση στό αλη
θινό Α γ α θ ό , στή παγκόσμια ί δ έ α » ( 1 ) . 

Οί συνομιλητές τοΰ Σωκράτη, δπως ό ' Ι π π ί α ς 
πού ξέρει ολα νά τά κάμη, ό Πρωταγόρας πού π α 
ρουσιάζεται σάν καθηγητής τής αρετής, ό Καλλι-
κλής ή ό Θρασύμαχος, πού φαντάζονται δτι μποροΰν 
νά θεμελιώσουν μιά ηθική καί μιά πολιτική πάνω 
στό «δίκαιο» τοΰ ισχυρότερου, δέν εϊναι είρωνες, 
άλλ' αντίθετα εϊναι πρόσωπα σοβαρά, ή μάλλον σοβα-
ροφανή, δηλαδή πού κυρίως κάνουν τό σοβαρό, έτσι 
ώστε καί οί άλλοι επίσης νά τους παίρνουν σαν σοβα
ρούς. "Ομως ή σοβαρότητα τους εϊναι ψεύτικη, 
εϊναι μιά σοβαρότητα πού δέν εϊναι στα σοβαρά 
σοβαρή. Αύτοΰ τοΰ είδους λοιπόν τή σοβαρότητα 
προσβάλλει ή σωκρατική ειρωνεία. 

Αυτή λοιπόν εϊναι ή σοβαρότητα τών συνομιλη
τών τού Σωκράτη πού πρέπει νά μάς κάμη νά μει
διούμε, ενώ ή ειρωνεία τοΰ φιλοσόφου εϊναι, αντίθε
τα αυτό πού πρέπει νά πάρωμε στα σοβαρά, γιατί 
αντιπροσωπεύει τήν αληθινή συνείδηση. Κι' δπως 
λέει ό VI. J a n eleviteli : « Ή σωκρατική ειρω
νεία εϊναι μιά ειρωνεία, πού θέτει προβλήματα. 

1. Hegel. Leçons sur l 'histoire de la Philoso
phie. 
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Ο Σωκράτης εξαρθρώνει μέ τίς ερωτήσεις του τ ις 
χονδροειδεΐς κοσμογονίες τών 'Ιώνων καί τόν 
αποπνιχτικό μονισμό τοΰ Παρμενίδη. Πρέπει 
πρώτα πρώτα νά ποΰμε πώς ό Σωκράτης εϊναι Ινας 
Σοφιστής, δπως ό Προμηθεύς εϊναι Ινας .«Τιτάν». 
Εϊναι δμως Ινας σοφιστής πού πήρε κακό δρόμο 
Ινας σοφιστής πού περιγελά τή σοφιστική δσο καί 
τήν επιστήμη. Απέναντι στό σοφιστή γίνεται 
κι' αυτός κάτι περισσότερο άπό σοφιστής: Ό Σωκρά
της εκμηδενίζει τό σκάνδαλο αυτής τής εριστικής 
τάσεο>ς καί τήν άπατη αύτοΰ τοΰ «άρριβισμοΰ». 
Ό Σωκράτης διατρυπά μέ τίς ερωτήσεις του αυτούς 
πού εμπορεύονται τίς ωραίες φράσεις καί βρίσκει 
μιά κρυφή ευχαρίστηση διαρρηγνύοντας τους ασκούς 
τής εύγλωττίας, καί ξεφουσκώνοντας τίς φοΰσκες 
αυτές πού εϊναι γεμάτες άπό μιά κενόδοξη μάθηση. 
Ό Σωκράτης εϊναι ή συνείδηση τών 'Αθηναίων. 
Ή καλή μαζί καί ή κακή τους συνείδηση, δηλαδή 
ξαναβρίσκει κανείς σ' αυτή τήν ενέργεια, τήν ασυμ
φωνία πού εκφράζει ή ειρωνεία, άφοΰ μάς απολυ
τρώνει άπό τά σφάλματα μας ή μάς στερεί τίς π ε 
ποιθήσεις μ α ς » ( ! ) . 

Ή ειρωνεία τοΰ Σωκράτη συνίσταται στό νά 
πιάση «τό σοβαρό» άνθρωπο στην ίδια του τήν παγίδα 
αποδεικνύοντας του δτι ή σοβαρότητα του στηρί
ζεται σέ μιά άγνοια πού αγνοεί. Ό Bergson λέ
γει : « Ή ειρωνεία τήν οποίαν περιφέρει μαζύ του 
προορίζεται νά άπομακρύνη τίς γνώμες, πού δέν υπο
βλήθηκαν στή δοκιμασία τής σκέψεως καί, γιά νά 
τίς όνειδίση τρόπον τινά θέτωντάς τες σέ αντίφαση 
μέ τόν εαυτό τους( 2 ). Γι ' αυτό ή μέθοδος τοΰ Σωκρά
τη εϊναι συχνά ή ακόλουθη: Ό διάλογος αρχίζει 
μέ τήν αναζήτηση ενός όρισμοΰ γιά τό Αληθές, 

1. VI. Jankélevitch—L'ironie—Paris. 1936 σελ. 2. 
2. Bergson—Les deux Sources de [la morale et de la 

religion, σελ. 59. 
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τό Δίκαιο, τό Ω ρ α ί ο , τήν Ευλάβεια κλπ. καί ό συ
νομιλητής πού εϊναι βέβαιος για τόν εαυτό του δίνει 
αμέσως Ινα ορισμό. Ό Σωκράτης θαυμάζει, δέχε
ται τόν ορισμό τοΰ συνομιλητή, πού αρχίζει νά κορ-
δώνεται, καί εξάγει μέ τήν έγκριση τοΰ άλλου δλο 
καί πιό ακριβή συμπεράσματα. Ό συνομιλητής 
δέν παύει νά παρακολουθεί τόν Σωκράτη καί νά τόν 
επιδοκιμάζει, βλέποντας μέ βαθειά ικανοποίηση δτι 
•ό ορισμός του ήταν ακόμη πιό βαθύς καί πιό πλούσιος 
άπ ' δτι αρχικώς πίστευε καί αυτός ό ίδιος. 'Οπότε 
έξαφνα ό Σωκράτης σταματά καί αποδεικνύει δτι 
τό σημείο στό όποιο φθάσανε βρίσκεται σέ ρητή 
αντίφαση "μέ τό σημείο άπ* τό όποιο ξεκινήσανε. 
Ά ν ό συνομιλητής εϊναι καλής πίστεως, συμπεραί
νει δτι ό ορισμός πού έδωσε δέν άξιζε τίποτε καί 
δτι πρέπει νά προτείνη έναν άλλο. Ό Σωκράτης 
ξαναπιάνει τότε τή συζήσηση καί ξεκοσκινίζει τους 

-άλλους διαδοχικούς ορισμούς, πού τοΰ προτείνουν. 
Συχνά ό διάλογος δέν καταλήγει σέ συμπέρασμα 
καί ό Σωκράτης άφίνει τόν συνομιλητή του σαστι
σμένο μέ τήν υπόσχεση, δτι μιά άλλη φορά θά έξετάση 
πάλι μαζί του τό πρόβλημα. Μπορεί δμως ό συνομι
λητής νά εϊναι κακής πίστεως καί νά αρνείται νά 
.λάβη μέρος στην συζήτηση, δπως συμβαίνει στον 
«Γοργία» μέ τόν Καλλικλή πού πιάστηκε στή φάκα 
καί αρνείται νά συνέχιση τό παιγνίδι τοΰ Σωκράτη, 
γιατί νικήθηκε. 

"Ετσι ή ειρωνεία τοΰ Σωκράτη εϊναι σοβαρή, 
ακριβώς δπως καί ή άγνοια του εϊναι σοφή, καί φθά
νει μέχρι τό τέλος αυτής τής επιστήμης πού ό σοφι
στής διατείνεται δτι κατέχει, γιά νά τοΰ άποδείξη τήν 
νοοτροπία καί νά τόν πιάση έπ' αυτοφώρω νά άντι-
φάσκη. Ά π ό ' τό Θρασύμαχο πού υποστηρίζει δτι 
ή δικαιοσύνη δέν εϊναι άλλο παρά τό συμφέρον τοϋ 
Ισχυρότερου, ό Σωκράτης ζητεί εξηγήσεις: « Ή 
δικαιοσύνη λές πώς εϊναι τό συμφέρον τοΰ ισχυρό-



104 Ο ΣΩΚΡΑΤΗΣ 

τέρου: τί εννοείς μ' αυτό Θρασύμαχε; δέν θέλεις νά: 
πής, υποθέτω, δτι άν ό Πολυδάμας ό παγκρατιαστής 
εϊναι ισχυρότερος άπό εμάς καί του εϊναι επωφε
λές, γιά νά διατήρηση τίς δυνάμεις του, νά τρώγη. 
βωδινό κρέας, δτι τό ίδιο διαιτολόγιο θά ήτο επίσης 
συμφέρον καί δίκαιον νά έχωμε καί γιά μάς πού· 
είμαστε κατώτεροι άπ' αυτόν; , « (Πλάτωνος 
Πολιτεία). "Ενα άξιοπαρατήρητο παράδειγμα τής 
σοβαρής ειρωνείας τοΰ Σωκράτη, πού καταγγέλει. 
τους «σοβαρούς» πού εϊναι πολύ λίγο σοβαροί, 
βρίσκεται στην περικοπή τοΰ Μενέξενου, δπου δίνει. 
τό σχεδιάγραμμα δλων τών επικήδειων λόγων τ ώ ν 
περασμένων, παρόντων καί μελλόντων πού εκφω
νούνται μπρος στα μνημεία αφιερωμένα στους νεκ
ρούς κάθε χώρας: «Φαίνεται, Μενέξενε, δτι πράγματι. 
υπάρχουν πολλά πλεονεκτήματα στό νά πεθάνη 
κανείς στον πόλεμο. Α π ο κ τ ά κανείς πραγματικά. 
έναν ωραίο καί μεγαλοπρεπή τάφο, δσο φτωχός κι'άν 
εϊναι τήν ήμερα τοΰ θανάτου του. 'Ακόμη εγκωμιά
ζεται, δσο καί λίγο νά τ ' άξίζη, άπό σοφά πρόσωπα, 
πού δέν εγκωμιάζουν εκ τοΰ προχείρου, άλλα π ο ύ 
προετοιμάζουν μακροσκελείς λόγους. Κι' έχουν Ινα. 
τόσο ωραίο τρόπο νά έπα-ινοΰν, αποδίδοντας στον 
καθένα τους ιδιότητες πού έχει καί τίς ιδιότητες πού 
δέν έχει, στολίζοντας τους λόγους τους μέ τίς ωραιό
τερες λέξεις πού μαγεύουν τή ψυχή μας. Έξυμνοΰν 
τήν πόλη μ' δλους τους τρόπους πού μποροΰν, καί 
κάνουν σ' αυτούς πού πέθαναν στον πόλεμο κι' δλη 
τή γραμμή τών προγόνων μας ώς καί σ' εμάς πού 
ακόμα ζοΰμε, Ινα τέτοιο έπαινο ώστε καί εγώ πού 
σοΰ μιλώ Μενέξενε,νά αίσθάνωμαι εντελώς μεγαλωμέ
νος άπ' τους επαίνους τους καί κάθε φορά στέκομαι 
εκεί προσεκτικός καί γοητευμένος, μέ τήν πεποίθη-
σιν δτι έγινα δια μιας, πιό μεγάλος, πιό γενναίος» 
πιό ωραίος. ' Ε π ί πλέον, δπως συνηθίζεται, συνο
δεύομαι πάντοτε άπό ξένους, πού άκοΰνε μαζύ μου,, 

Ο ΣΩΚΡΑΤΗΣ 105· 

στα μάτια τών οποίων γίνομαι αμέσως περισσό
τερο αξιοσέβαστος. Καί πραγματικά οί ξένοι αυτοί 
φαίνονται, δτι εντυπωσιάζονται καί γιά μένα καί 
γιά τήν πόλη, πού τήν κρίνουν πιό πολύ αξιοθαύ
μαστη, άπ' δτι τήν έκριναν πριν τόσο πειστικός 
εϊναι ό ρήτωρ. 

Ώ ς προς εμένα, ή υψηλή αυτή ιδέα πού άποκτω 
γιά τόν εαυτό μου διαρκεί τουλάχιστον τρεις μέρες. 
Ό λόγος καί ή φωνή τού ρήτορα, διαπερνώντας 
τ ' αφτιά μου αντηχούν τόσο δυνατά ώστε μόλις τήν 
τετάρτη ή πέμπτη μέρα αναγνωρίζω τόν εαυτό μου· 
καί καθορίζω σέ ποιο μέρος τής γής βρίσκομαι. 
Μέχρι τότε δέν εϊμαι καθόλου μακρυά, άπό τοΰ να. 
πιστεύω, δτι κατοικώ τίς νήσους τών Μακάρων; 
τόσο οί ρήτορες μας εϊναι επιδέξιοι» ( 1 ) . 

"Ετσι ή σωκρατική, ειρωνεία, γελοιογραφεί 
τή σοβαροφάνεια, εν ονόματι ακριβώς μιας πρωτο
τυπίας, ή όποια λείπει άπό αυτούς, πού ενώ απλώς 
φλυαρούν, νομίζουν, δτι έχουν τή χάρη τοΰ λόγου. 
Ή ύπαρξη εϊναι σάν τόν "Ερωτα, γιά τόν όποιο-
γίνεται λόγος στό Συμπόσιο, εϊναι κόρη τής Φ τ ώ 
χειας καί τοΰ 'Επινοήματος, είναι περιωρισμένη 
καί ατελής, διατηρεί δμως μέσα της κάποια ίχνη τοΰ 
'Αγαθού καί τοΰ τέλειου- τό δέ ουσιώδες είναι δτι 
δέν εκλαμβάνει τό λιγώτερο γιά τό περισσότερο, 
ούτε τό περισσότερο γιά τό λιγώτερο. Ή σωκρα
τική λοιπόν ειρωνεία τοποθετείται στό χώρισμα αύτο 
πού βρίσκεται ό άνθρωπος δταν εϊναι ούτε ολότελα 
σαφής ούτε σκοτεινός καθ' εαυτόν, καί γι ' αυτό-
δέν παύει νά φέρνη τό σκοτάδι μέσ' τήν καρδιά τού 
φωτός καί τό φώς μέσ' τό σκοτάδι, μέ τρόπο πού· 
ό συνομιλητής του νά μήν εϊναι ποτέ ικανοποιη
μένος άπ' τόν εαυτό του ούτε κι' άπό τά πράγματα... 
Ή σωκρατική ειρωνεία επαναφέρει τίς ψευδοπε-

1. Πλάτων— Μενέξενος βλ. πάνω σ' αύτο το κείμενο— 
Berndl—De ironia Mcnexeni Piatonis (Münster 1881). 
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ποιθήσεις στις σωστές τους αναλογίες, καταγγέλ
λοντας δέ τίς αρπακτικές τους αξιώσεις πιάνει τόν 
•συνομιλητή μέσα στά ίδια του τά δίχτυα. >'Η ειρω
νεία προσβάλλει καθένα πού ισχυρίζεται δτι μπορεί 
νά περιγράψη τήν ύπαρξη σέ δρους κλειστών εννοιών 
καί συστημάτων, καθένα πού διατείνεται ( δτι συ
μπυκνώνει τήν ύπαρξη κλείνοντας την στα στενό
τατα βρια μιας αντικειμενικής σκέψης: Φανερώνει 
τήν αδυναμία τών ψεύτικων δυνάμεων. 

Καταλαβαίνει κανείς άπ' αυτά πώς ό Kierkega
ard μπόρεσε νά προσέγγιση τήν ειρωνεία, στό 
•θρησκευτικό αίσθημα καί νά γράψη: « Ή ειρω
νεία εμφανίζεται όταν, θέτοντας κανείς μέ συνεχή 
τρόπο τίς μερικότητες τής ξεπερασμένης ζωής σέ 
συνάφεια μέ τήν ηθική ύπαρξη πού δέν έχει πέρας, 
άφίνει ν' άναφανή ή αντίφαση ». (1) Στην ειρωνεία 
λοιπόν τοΰ Σωκράτη είναι πού πραγματικά ξαναβρί-
σκομε τήν προσωπικότητα αυτή τοΰ υπαρκτού πού 
"ξεφεύγει α όλες τίς απόπειρες μιας ταξινόμησης. 
"Η αδυναμία λοιπόν, στην οποία σήμερα βρισκό
μαστε νά μελετήσωμε ιστορικά τό Σωκράτη καί-νά 
σχεδιαγραφήσωμε ένα πιστό πίνακα τοΰ άτομου του 
καί τοΰ πνεύματος του δέν προέρχεται καθόλου άπό 
αυτήν τήν ειρωνεία τοΰ Σωκράτη, πού δέν επιτρέ
πει νά τόν κάνουν Οπως θέλο.υν καί πού ξεφεύγει 
άπό τόν ασφαλή τρόπο μέ τόν όποιο κάνουμε ταξι
νόμηση σέ κατηγορίες, καθώς κι' από τίς προκα
ταλήψεις μας, σάν ιστορικών ή παραγωγικών συστη
μάτων, μέ τίς οποίες θά θέλαμε νά έρμηνεύσωμε 
τό Σωκράτη,μέ ασφαλέστατο τρόπο, καί έτσι πρέπει 
νά τό όμολογήσωμε νά τόν περιορίσωμε καί νά τόν 
κάνωμε άντι-σωκρατικό. 

Εϊναι λοιπόν φυσικό πού è Kierkegaard άφοΰ 

1. Kierkegaard—Postscriptum aux miettes philosophi
ques (μετάφρ. P. Petit), Paris 1949, σ. 339. 
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επέμεινε στή σημασία τοΰ Σωκράτη σάν ύπο-
χειμενικοΰ μελετητοΰ, επιμένει στό βαθύ νόημα τής 
ειρωνείας τόυ. Ή ειρωνεία ανακύπτει, λέγει ό Ki
erkegaard, άπό τό δτι* ό Σωκράτης «θέλει νά 
φέρη στή σκηνή τό "Απειρο». Ό Σωκράτης εϊναι 
γιά τόν Kierkegaard ό τύπος ακριβώς τοΰ με
λετητή πού κατάλαβε δτι «τό πάθος πού δέν 
.εξασφαλίζεται άπ' τό κωμικό αποτελεί πλάνη κι'δτι 
τό κωμικό πού δέν εξασφαλίζεται άπ' τό πάθος απο
δεικνύει έλλειψη ωριμότητας». Ό Σωκράτης δέν 
έπιζητοΰσε νά ήταν καθηγητής τής 'Εβραϊκής, 
ούτε γλύπτης, ούτε πρώτος χορευτής, άλλα άσχο-
λεΐτο στό νά διδάσκη στους άλλους αυτό, πού δλοι 
ξέρανε ή ακριβέστερα αυτό, πού θάπρεπε νά ξέρουν. 
Τό εγχείρημα λοιπόν τοΰ Σωκράτη εϊναι ουσιωδώς 
ειρωνικό άφοΰ σκοπεύει νά μάς κάνη νά βρούμε 
αυτό πού κατέχομε, νά μάς κάνη νά άνακαλύψωμε 
αυτό πού έχομε, νά μάς προώθηση προς αυτά πού 
είναι δίπλα μας καί νά μάς όδηγήση στό 8ρόμο τοΰ 
άμεσου καί τοΰ άπλοΰ. 

Ή σωκρατική λοιπόν ειρωνεία μάς θέτει αντι
μέτωπους μέ τό παράδοξο αυτό τής υπόστασης μας 
πού συνίσταται στην ανάγκη νά κάνωμε Ινα μεγάλο 
ελιγμό γιά ν' άνακαλύψωμε Ινα σημείο εκκίνησης, 
πού δέν εϊναι άλλο παρά εμείς οί ίδιοι. «Αυτός ό 
Σοτκράτης εϊναι μ' δλα ταΰτα ένας -κατεργάρης 
(ειρωνεύεται μέ τή σειρά του è Kierkegaard) 
μέ τό νά περιγελά τήν 'Εβραϊκή, τήν άγαλματο-
ποιία, τό χορό καί τήν ίστορικο-παγκόσμια φιλαν
θρωπία. Καί τότε μέ τό νά άπασχολήται ακόμα έτσι 
μέ τό Θεό καί σέ σημείο μάλιστα νά περιμένη 
τή δοκιμασία τοΰ Θεοΰ, αμφιβάλλοντας άν θά μπο
ροΰσε νά τήν ύπομείνη μ' επιτυχία, άν καί σ' δλη 
του τή ζωή δέν έπαυσε νά καταγίνεται μέ τά θεία 
(καί μάλιστα σάν Ινας σολίστας-χορευτής εις δόξαν 
θεοΰ) τί επί τέλους σημαίνουν δλα αυτά; Ή δια-
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φορά τής σχέσης στην αμεσότητα μεταξύ τοΰ κωμικού* 
καί τοΰ τραγικοΰ εξαφανίζεται μέ τή διπλή σκέψη, 
δτι ή διαφορά γίνεται άπειρη κι' επέρχεται έτσι ή 
συνταύτιση. Γι' αυτό άπό τή θρησκευτική άποψη 
ή κωμική έκφραση τής λατρείας εϊναι τόσο ευλαβι
κή δσο καί ή τραγική έκφραση. Αύτο πού βρίσκεται. 
στή βάση τοΰ κωμικοΰ καί τοΰ τραγικοΰ εϊναι ή 
δυσαναλογία, ή άντιλογία τοΰ απείρου μέ τό πεπε
ρασμένο, τοΰ αιώνιου μ' αυτό πού γίνεται. Γι' αύτο> 
ακριβώς Ινα πάθος πού αποκλείει τό κωμικό απο
τελεί μιά παρεξήγηση καί καθόλου δέν εϊναι πάθος. 
Καί γι' αύτο επίσης ό ύπαρξιστής υποκειμενικός. 
μελετητής εϊναι τόσο διμέτωπος δσο και ή αναλο
γία τής ύπάρξεως.'Όταν κανείς στρεφόμενος προς τήν 
πλευρά τής ιδέας, βλέπη τήν δυσαναλογία, τότε. 
έχει τό πάθος, κι' δταν ή ιδέα μένει πίσω, έχει 
τό κωμικό». 

"Ετσι μακρυά άπό τό νά εϊναι μειδίαμα ή άστεϊ-
σμός, ή σωκρατική ειρωνεία μάς τοποθετεί στην 
ίδια τήν καρδιά τής σοβαρότητας μέ τό μέτρο πού
μας ζητά νά λογαριασθούμε μέ τή σοβαρότητα. 

'Υπάρχει μια σοβαρότητα πού δπως λέγει ό 
La Rochefoucauld, εϊναι «ένα μυστήριο τοΰ 
σώματος πού εφευρέθηκε γιά νά κρύψη τά ελατ
τώματα τοΰ πνεύματος» καί πού στολίζεται μ' όλη 
τήν πομπώδη εθιμοτυπία τών άμφιέσεων, τών δια
κοσμήσεων καί τών καθιερωμένων τύπων. Υπάρχει. 
ακόμα μιά σοβαρότητα πού παύει να επικαλείται 
τήν παράδοση, τή λατρεία τών προγόνων, πού προσ
φεύγει στό θείο καί σέ άξιες πού βρίσκονται ομό
φωνα a iva ουρανό, αξίες πού προσωποποιούνται 
μέ τά τεχνάσματα στα όποια καταφεύγουν οί ρή
τορες καί πού ό Σωκράτης αναφέρει στον Μ ε ν έ -
ξ έ ν ο . 'Εναντίον λοιπόν τής σοβαρότητας αυτής 
μιας τάξης ποντίφηκων πού ξεχνοΰν ν' άναρωτηθοΰν 
γιά τό βάσιμο τών πεποιθήσεων πού σέβονται, έπει-
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δή ή σοβαρότητα τους κάνει αυτούς τους ί'δους αξιο
σέβαστους, ή ειρωνεία τοΰ Σωκράτη έρχεται νά 
μάς προφύλαξη. "Ετσι κι' ό ' Ι π π ί α ς πού τοΰ λέγει: 
«"Αν ήξερες, έγώ πού σου μιλώ, πόσα χρήματα 
απέκτησα, ασφαλώς θά έκπλήττεσο. Θά περιορισθώ 
σ' Ινα παράδειγμα μονάχα. Πήγα μιά μέρα στή 
Σικελία, τότε πού ό Πρωταγόρας βρισκόταν εκεί 
σέ πλήρη ευδοκίμηση καί ήδη αρκετά ηλικιωμένος. 
""Αν καί ήμουν πολύ νεώτερος του απέκτησα, σ' Ινα 
μηδαμινό διάστημα, περισσότερο άπό εκατόν πενήντα 
μνάς, περισσότερες δέ άπό είκοσι σέ μιά μονάχα 
μικροσκοπική περιοχή, στην "Ινυκο. "Οταν .γύρισα 
σπίτι μου μ* αυτό τό ποσό, τό έδωσα στον πατέρα μου 
πού έθαύμαζε κι' εκπλήττονταν γιά μένα καθώς 
κι' δλοι οί συμπολίτες μου. Εϊμαι δέ σχεδόν βέβαιος 
δτι έκανα περισσότερα χρήματα άπ ' δσα θ' απο
κτούσαν δύο σοφιστές μαζί κι' οί καλλίτεροι πού 
θά διάλεγες». Ό Σωκράτης απαντά.: «Νά Ινα ωραίο, 
βέβαια,- παράδειγμα, ' Ι π π ί α , καί πού αποδεικνύει 
καθαρά πόσο ή επιστήμη ή δική σου καί τών συγ
χρόνων μας υπερτερεί άπό τήν επιστήμη τών προ-
-γόνων' πολλοί δέ έχουν τή δική σου γνώμη, 
δτι δηλαδή, ό σοφός πρέπει φυσικά νά εϊναι πρό 
παντός, σοφός γιά τόν εαυτό του,.πού σημαίνει δτι 
πρέπει νά κάμη δσο τό δυνατόν περισσότερα χρή
μ α τ α » ^ ) . Ό Σωκράτης, λοιπόν, πού δικαιολογεί
ται ταπεινά, πώς δέν μπόρεσε νά πλήρωση παρά 
μόνο τό φθηνότερο μάθημα τοΰ Πρόδικου, θέλοντας 
μ' αυτό ίσως νά εξήγηση τό δτι ήξερε λιγώτερα π ά 
νω σ' αυτό τό θέμα άπ' δσα ήξεραν εκείνοι πού 
μπόρεσαν νά πάρουν δαπανηρότερα μαθήματα ( 2 ), 

1. Πλάτων-Ίππίας μείζων. 
2. 'Εάν έγώ εϊχα ακούσει άπό τόν Πρόδικο 

τά μαθήματα πού στοιχίζουν πενήντα δραχμές, 
πού 07ϊως τό βεβαιώνει εκείνος, άιζα τ ' άκούση 



μεταχειρίζεται τήν ειρωνεία σάν μαχητικό όπλο-
εναντίον τοΰ πνεύματος «τών σοβαρών». 

"Αν ή ειρωνεία επεκτείνει τήν έκταση τής αγνοίας, 
τήν οποία ό Σωκράτης επαγγέλλεται, μάς κάνει δμως 
ν' άνακαλύπτωμε τήν ίδια τήν σοβαρότητα πού εμπνέει. 
"Ενας φιλόσοφος δπως ό Sartre, βεβαιώνει δτι τό 
πνεΰμα τής σοβαρότητας μαρτυρεί μιά κακή πίστη 
καθόσον τό αποτέλεσμα του συνίσταται στό «νά κάνη 
ν' απορροφηθούν, σάν άπό Ινα στυπόχαρτο, οί συμ
βολικές αξίες τών πραγμάτων άπό τήν ίδια τους 
τήν εμπειρική ιδιοσυγκρασία. Προτάσσει τό σκο
τεινό αυτό πού βρίσκεται στό ποθούμενο αντικεί
μενο καί τό τοποθετεί μόνο του σάν κάτι επιθυμητό 
απροσπέλαστο καί ανεξήγητο^ 1 ) - Σάν τέτοιο επν-
ΐ,ητεί να κοΛορί,ση τίς άξιες σάν υπερβολικά δεδο
μένα πού εϊναι ανεξάρτητα άπ' τήν ανθρώπινη υπο
κειμενικότητα, άλλα συσκοτίζει δλους του τους σκο
πούς γιά νά λυτρωθή άπό τό άγχος. Τό έργο τής υ
παρξιστικής ψυχανάλυσης σύμφωνα μέ τόν Sar
t r e , εϊναι νά μάς απολύτρωση άπό τό πνεΰμα τής 
σοβαρότητας γιά νά μάς κάνη νά συνειδητοποιήσω-
με δτι ό άνθρωπος εϊναι τό ον τό όποιο κάνει νά υ
πάρχουν^ οί αξίες. Θά μποροΰσε κανείς νά παρατή
ρηση στον Sartre Οτι, τό νά κάνη κανείς τήν κρι
τικής τοΰ^ πνεύματος, τής σοβαρότητας συνεπάγεται 
ένα υψηλό βαθμό σοβαρότητας, ακριβώς, δπως π α 
ρατηρεί ό Nietzsche «τό νά κάνης τήν κριτική 

κανείς γίνεται τέλειος σ' αυτό τό ζήτημα, τίποτε 
δέν θά σέ εμπόδιζε αυτήν τήν στιγμή νά μάθης τήν 
αλήθεια για τήν ορθότητα τών ονομάτων. 'Αλλά 
τώρα δέν έχω ακούσει παρά τό μάθημα τής μιας 
δραχμής. Δέν ξαίρω λοιπόν πιά μπορεί νά εϊναι ή 
αλήθεια σχετικά μ' αυτά τά ζητήματα» - ( Π λ ά τ ω -
νος-Κρατύλος). 

1. Sartre L' être et le néan t . 

τής ηθικότητας συνεπάγεται ένα υψηλό βαθμό ηθι
κότητας». 'Εάν κανείς δικάση τήν ψεύτικη σοβαρό
τητα, θά τό κάνη εν ονόματι τής ίδιας τής σοβαρό
τητας. Ή φιλοσοφία άρα δέν μάς ζητά νά παραιτη
θούμε άπό τό πνεΰμα τής σοβαρότητας άλλα νά. 
έχουμε αδιάκοπα στό νοΰ τήν ουσιώδη αυτή έννοια-. 
Γι' αυτό ακριβώς ή σωκρατική ειρωνεία δέν εϊναι 
ή έκφραση ενός -καταστρεπτικού μηδενισμού, άλλα 
ή ένδειξη μιας απαιτήσεως άγνότητος, κι' εϊναι αυ
τό πού εξηγεί δτι άν ή ειρωνεία τοΰ Σωκράτη προ
εκτείνει τήν ομολογία του γιά τήν άγνοια του, απο
τελεί συγχρόνως αυτό πού κάνει ή μαιευτική, γ ι α τ ί 
μ' αυτή καί μέσα σ' αυτή τό αληθινά σοβαρό έμπαί 
ζει τό σοβαροφανές, ακριβώς δπως, σύμφωνα μέ 
τόν Pascal ή αληθινή εύγλωττία εμπαίζει τήν 
εύγλωττία. KC δπως λέγει ό Kierkegaard: «Ή ει
ρωνεία δεν εϊναι ή αλήθεια, άλλ' ό δρόμος προς 
τήν αλήθεια». 

Μέ τους Κυνικούς, 'Αντισθένη, Διογένη, Κράτη,. 
ή σωκρατική ειρωνεία μεταβάλλεται σέ σαρκασμό 
καί επιζητεί τό σκάνδαλο. Ό κυνισμός, βέβαια, θά. 
εϊναι προ παντός 'μιά σχολή πού ξεσκεπάζει τους 
ψευδοσοβαρούς, δπως ό Διογένης, πού δταν τόν δέχ
θηκε κάποτε Ινας νεόπλουτος τοΰ σύστησε νά μ η 
φτύνη κατά γής, έφτυσε στό πρόσωπο τοΰ νεόπλου
του λέγοντας δτι ήταν τό μόνο ακάθαρτο μέρος πού 
έβρισκε. Ό κυνισμός δμως τοΰ 'Αντισθένη ή τού 
Διογένη δέν εϊναι ένα ξεδίπλωμα τοΰ έαυτοΰ οπω>ς, 
ή σωκρατική ειρωνεία. Πάνω σ' αυτό τό θέμα τί
ποτε δέν εϊναι πιό σαφές άπό αυτό πού συμβολίζει 
τό πιθάρι τοΰ Διογένη. "Οταν ό Σωκράτης ζοΰσε 
μεταξύ τών συγχρόνων του κι' οί συζητήσεις κι' ή 
μαιευτική του επιζητούσαν νά προκαλέσουν στους 
συνομιλητές του μιά αναπόληση, ό Διογένης κι' οί 
κυνικοί φιλόσοφοι κήρυτταν τήν αναδίπλωση στον 
εαυτό 
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•«'0 σοφός, λέγει ό 'Αντισθένης, εϊναι επαρκής στον 
εαυτό του, γιατί έχει δ,τι τοΰ ανήκει. Πρέπει 
νά κτίσουμε στις ψυχές μας απόρθητα όχυρώματα». 
Τό δέ πιθάρι τοΰ Διογένη εϊναι ακριβώς αυτό μέ τό 
όποιο ό φιλόσοφος απομονώνεται άπ' τό κόσμο. 'Απ ' 
τό Σωκράτη στους κυνικούς περνούμε άπ' τήν αυ
τονομία καί τήν εγκράτεια στην αυτάρκεια, κι' άπό 
τή περισυλλογή στην αναδίπλωση, δηλαδή στην α
πομόνωση. Ό Διογένης κρατώντας Ινα φανάρι μέρα 
μεσημέρι αναζητά ένα άνθρωπο μέσ' τους δρόμους 
τής 'Αθήνας. Μιά μέρα βάλθηκε νά φωνάζη: «"Ε! 
'"Ανθρωποι!», κι' δταν πολλοί έτρεξαν άπ' δλες τίς 
μεριές ό Διογένης σήκωσε τό ραβδί του καί τους 
έδιωξε λέγοντας: « Έ γ ώ ζήτησα ανθρώπους, οχι 
σκουπίδια». Μιά τέτοια στάση είναι γιά τό Σωκρά
τη ακατανόητη. Ό Σωκράτης υποδέχεται αυτούς πού 
εμφανίζονται, έστω κι' άν ονομάζονται Καλλικλής 
ή Θρασύμαχος. 

Καθώς λέγει ό Kierkegaard : (*) Ά π ό σωκρατική 
άποψη κάθε άνθρωπος δέν έχει άλλο κέντρο άπ' τόν 
εαυτό του, κι' ολόκληρος ό κόσμος δέν κάνει παρά 
νά συγκεντρώνεται μέσα σου, γ ιατί τό νά γνωρίζης 
τόν εαυτό σου ισοδυναμεί μέ τό νά γνωρίζης τό Θεό. 
"Ετσι λοιπόν ό Σωκράτης έννοοΰσε τόν εαυτό του 
καί, σύμφωνα μέ τό Σωκράτη, κάθε άνθρωπος έ
πρεπε νά έννοή τόν εαυτό του καί μέ τή κατανόηση 
μάλιστα αυτή, νά έννοή τίς σχέσεις του μέ τους άλ
λους καί μέ τόση, πάντα ταπεινοφροσύνη δση καί 
υπερηφάνεια. Προς τό σκοπό αυτό, è Σωκράτης εϊ
χε αρκετό θάρρος καί σύνεση οχι μόνο γ ιά νά έπαρ-
κέση στον εαυτό του άλλα γιά νά μή δώση ευκαιρία 
σέ άλλους, έστω καί στον πιό ηλίθιο». 

Ή ειρωνεία εϊναι λοιπόν ουσιωδώς τραγική έφ' 
•όσον ή άρνηση της συνεπάγεται μιά δίψα, μιά τόσο 

1. Riens Philosophiques. 
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μ,εγάλη δίψα ώστε δ,τι υπάρχει στον κόσμο νά εϊναι 
ανίκανο νά τήν κατασιγάση, καί ακριβώς, άν ξεσκε-
π ά ζ η τ ' ανθρώπινα εγχειρήματα, ξεσκεπάζει τά ε
πιχειρήματα αυτά καθόσον αποτολμούν νά περάσουν 
γιά θεία. Τ π ά ρ χ ε ι πράγματι κάτι τό ψευδοσοβαρό 
στή βάση δλων τών πολιτικών καί πνευματικών δικτα
τοριών πού τίς εξωθεί νά καταδικάσουν κάθε κριτι
κή. ΟΊ δικαστές τού Σωκράτη τοΰ τώδειξαν καλά. Ή 
ειρωνεία συνίσταται στό νά θέσωμε δλες αυτές τίς 
αύθεντικότητες τή μιά δίπλα στην άλλη γιά νά συνει
δητοποιήσουμε, δτι τόσες λύσεις δέν μποροΰν παρά 
νά δημιουργήσουν ένα καινούργιο πρόβλημα καί τό
σες, διαφορετικής φύσεως σοβαρότητες, καταντούν 
στό τέλος νά μή εϊναι σοβαρές επειδή εϊναι πάρα πολ-
λάς, γιά νά μποροΰν νά είναι σοβαρές. 

Ό Pascal λέγει «τό νά έμπαίζης τή φιλοσο
φία εϊναι τό αληθινό φιλοσοφείν» θέλοντας νά πή μ' 
αυτό δτι ή αληθινή φιλοσοφία έγκειται στην ανήσυ
χη αυτή ανίχνευση τοΰ άνθρωπου πού αναζητά μια 
αληθινή σοβαρότητα, καί δχι στα φιλοσοφικά συ
στήματα πού διατείνονται πώς αποτελούν τήν τελευ
ταία λέξη τής σοφίας πού μπορεί νά ικανοποίηση 
καί νά τελειοποίηση τόν άνθρωπο. Ή ειρωνεία ε
μποδίζει κάθε άνθρωπο νά έχη τήν τελευταία λέξη, 

γ ιατί , στό βάθος, δέν υπάρχει ποτέ λέξη πού νά μπο-
ρή νά θεωρηθή σάν τελευταία 
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Ό Σωκράτης ήταν άσχημος, πράγμα, τό όποιο-
προκαλούσε τή ζωηρή έκπληξη τών συγχρόνων του,. 
γιά τους οποίους τό σώμα ήταν τό περικάλυμμα κι' 
ή εικόνα τής ψυχής. Ή φυσική ομορφιά έπρεπε λοι
πόν νά συνοδεύη τήν ηθική ομορφιά, ό δέ δρος κ α-
λ ο κ α γ α θ ί α ερμήνευε τήν παρουσία αυτή τής 
άξιας, τόσο στο φυσικό Οσο καί στό ηθικό πεδίο. Τό-
άτομο τοΰ Σωκράτη ήταν λ.οιπόν Ινα εϊδος σκανδά
λου άπό τήν ίδια του τήν εξωτερική μορφή καί φαι
νόταν τόσο δτι εϊχε στή σάρκα τά στίγματα τοΰ πά
θους, ώστε δταν τόν εϊδε ό φυσιογνωμιστής Ζώπυ-
ρος γιάπρώτη φορά, τόν κήρυξε ηλίθιο έκ γενετής,. 
άξεστο κι' ανεπίδεκτο τελειοποίησης. 

Γι' αυτό πολλοί δέν συγχώρεσαν τήν εμφάνιση τοΰ 
Σωκράτη μέσα στην αθηναϊκή πολιτεία, κι' επειδή 
φαίνονταν σάν μιά τερατώδης εξαίρεση πού έπρεπε 
νά έκλειψη. Μ' αυτό τό πνεΰμα λοιπόν ό Edélestant 
du Meril (ι) γράφει δτι ο'ι κατήγοροι τοΰ Σωκρά
τη «διέπραξαν πράξη πατριωτισμού καί δτι άν μια, 
αφηρημένη καί μυωπική φιλοσοφία τους καταδικά-
ση σάν ανθρώπους, ή 'ιστορία πού γνωρίζει καί εν
νοεί τό παρελθόν, τους τιμά σάν Αθηναίους. Στη 
δίκη αυτή μιά ολόκληρη Δημοκρατία άμύνετο ε
ναντίον ένόςάνθρώπου». Γιά Ινα κοινωνιολόγο δπως; 

1. Melanges archéologiques et littéraires. 
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à Durcheim (2), ό Σωκράτης ήταν ίνν-ς εγκλη
ματίας, ένοχος τοΰ δτι εισήγαγε ατομικές θεωρίες 
καί προσέβαλε τήν κοινωνία. 'Ωστόσο,δπως τό έγ
κλημα, δια τόν Durcheim εϊναι αναγκαίο γιά 
τήν πορεία τής Πολιτείας, έτσι καί τό «σφάλμα» 
τοΰ Σωκράτη εϊναι σέ τελευταία εξέταση Ινα fe
ux culpa δηλ. ενα ευτυχές σφάλμα. Έ ξ ού καί 
οί λίγο παράδοξες ιδέες τοΰ Durcheim σύμφω
να μέ τίς όποιες επειδή τό έγκλημα αποτελεί «ανα
πόσπαστο τμήμα κάθε ύγιοΰς κοινωνίας» ό δέ εγ
κληματίας εϊναι Ινας «κοινωνικός πράκτωρ τής κοινω
νικής ζωής» πρέπει νά ποΰμε: «Σύμφωνα μέτό αθη
ναϊκό δίκαιο, ό Σωκράτης ήταν Ινας εγκληματίας ή 
δέ καταδίκη του δέν εϊχε τίποτε τό άδικο. Τό έγκλη
μα του μ' δλα ταΰτα, δηλαδή ή ανεξαρτησία τής σκέ
ψης του, ήταν χρήσιμο, δχι μόνο στην ανθρωπότη
τα άλλα καί στην πατρίδα του. Γιατί χρησίμευε στή 
προπαρασκευή μιας καινούργιας ηθικής καί μιας 
καινούργιας πίστης πού εϊχαν ανάγκη τότε οί Α 
θηναίοι, επειδή οί παραδόσεις μέ τίς όποιες ζήσανε 
μέχρι τότε δέν βρίσκονταν πιά σέ αρμονία μέ τίς 
συνθήκες τής ζωής τους». 

Ό Nietzsche (2) τοποθετείται μπρος σέμιά πο
λύ πιό διαφορετική άποψη. Ό Σωκράτης γι' αυ
τόν αντιπροσωπεύει τόν άνθρωπο πού αντικατέστη
σε τή τραγική αντίληψη τής ύπαρξης, πού ήταν αν
τίληψη τών προκατόχων του, με μιά θεωρητική μά
θηση πού καθιστούσε τή γνώση δρόμο προς τήν α
ρετή. Κι' επιμένει πάνω στή φυσική οψη τοΰ σκαν
δαλώδους αύτοΰ ανθρώπου: « Ό Σωκράτης εϊναι Ι
νας άξεστος άνθρωπος τοΰ λαοΰ καί πού δέν απέκτη
σε μέ τή αύτοδιδασκαλία αυτό πού έλειψε άπό τή 
νεανική του μόρφωση. Ακόμη εϊναιίδιαίτέρως α

ϊ . Les règles de la méthode sociologique. 
2. La Naissanse de la Philosophie. 
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σχημος, κι' δπως κι' ό ίδιος τό εϊπε, κατείχετο άπ' 
τά πιό βίαια πάθη. Μύτη πλατειά, χείλη χονδρά, μά
τια προεξέχοντα. Ό Άριστοξένης (τοΰ οποίου ό 
πατέρας γνώριζε τό Σωκράτη ) μαρτυρεί (ι ) δτι ό Σ ω 
κράτης ώργίζονταν εύκολα. Τ Ηταν Ινας αυτοδίδακτος 
τής ηθικής. Μιά πνοή ηθικότητας βγαίνει άπ' αυτόν. 
Μιά εξαιρετικά έντονη δράση γιά μιά ηθική μεταρρύ
θμιση. Νά ποιο ήταν τό μοναδικό του ενδιαφέρον». Για 
τό Nietzsche (2) ό Σωκράτης αποτελεί «τήν αποφασι
στική καμπή καί τό μοναδικό άξονα τής παγκοσ
μίου Ιστορίας». Τοΰ τώχει παράπονο αυτό ό Nie
tzsche καί συγχρόνως τοΰ αισθάνεται υποχρεω
μένος. Ό Σωκράτης, πραγματικά τοΰ φαίνεται σάν 
«αντίπαλος τοΰ Διονύσου». Πριν άπό τό Σωκράτη 
φιλόσοφοι σάν τόν 'Αναξίμανδρο, τόν ι'Ηράκλειτο 
καί τόν 'Εμπεδοκλή, οραματίζονται τόν κόσμο με μιά 
διάθεση ουσιωδώς τραγική, τό δέ τραγικό αυτό δ
ράμα βρίσκομε στα έργα τοΰ Αισχύλου. Ό "Ελλη
νας τότε ήταν θαμπωμένος άπό ενθουσιασμό, κάτω 
δέ «άπό τή γοητεία τοΰ Διονύσου, δχι μόνο ανανεώ
νονται οί δεσμοί μεταξύ τών ανθρώπων, άλλα κι 'ή 
φύση ακόμα πού μάς έγινε ξένη, εχθρική ή υπόδου
λη, γιορτάζει τή συμφιλίωση της μέ τόν άνθρωπο, 
άσωτο γυιό της». Ή φύση εϊν' έτσι μιά παρθένα α
κόμα γνώση καί μέ τήν υπερβολή τοΰ πάθους, τής 
ηδονής ή τής οδύνης τό άτομο βυθίζεται στην ολική 
λήθη αυτού πού τό περιορίζει, γιά ν' άναλυθή μέσα 
στό 'Όλο καί ν' άπορροφηθή μέσα στό αρχικό "Ον. 

Απέναντι τοΰ διονυσιασμού, ό Σωκράτης φαί
νεται στό Nietzsche σάν «ό τύπος τού μή μυ-

1. Ή μαρτυρία τοΰ Άριστοξένη πού επικαλεί
ται ό Nietzsche εϊναι πολύ αναξιόπιστη, ό «Βίος 
τοΰ Σωκράτη» του, δίνει τήν εντύπωση πώς εϊναι 
μιά συλλογή άπό διηγήσεις κακής θέλησης. 
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στικιστή άνθρωπου». Ή θεωρητική αισιοδοξία κη
ρύττει δτι ή αρετή εϊναι μια γνώση, δτι δέν άμαρτά~ 
νει κανείς παρά άπό άγνοια, κι' δτι ό ενάρετος άν
θρωπος εϊναι κι* ό ευτυχής. Τέτοιες διατυπώσεις 
καταδικάζουν τήν αρχαία τραγωδία, γιατί άπό κει 
κι ' έπειτα ό ήρωας θά εϊναι διαλεκτικός. Μέ τό Σ ω 
κράτη θάρχιζε λοιπόν ή επιστημονική καθολίκευση: 
« Ό Σωκράτης εϊναι ό τύπος τοΰ θεωρητικού αισιό
δοξου ό όποιος έχοντας πεποίθηση ότι μπορεί νά 
γνωρίση τό βάθος τών πραγμάτων, αποδίδει στή 
γνώση καί τή μάθηση τήν ιδιότητα μιας πανάκειας 
καί διαβλέπει στό σφάλμα τό Κακό καθ' εαυτό». Ό 
Nietzsche αναγνωρίζει στον Ευριπίδη, τό φίλο 
τοΰ Σωκράτη, αυτόν πού εξάλειψε άπ' τήν τραγω
δία τόν αρχικό της δυναμικό διονυσιασμό γιά νά 
προσφυγή σέ άλλα μέσα συγκίνησης. Τά «συγκινη
σιακά αυτά μέσα εϊναι ψυχροί καί παράδοξοι διαλο
γισμοί, στή θέση τών απολλώνιων οραματισμών καί 
τών παράφορων διονυσιακών παθών». Ό Nietzsche 
λοιπόν νομίζει δτι ό Ευριπίδης ενσαρκώνει τόν 
αισθητικό σωκρατισμό κι ' έχει πολύ σημασία δτι 
ό Σωκράτης δέν πήγαινε ποτέ στό θέατρο νά δη τρα
γωδίες, εκτός άν επρόκειτο γιά έργα τοΰ Ευριπίδη. 
Ό Σωκράτης πίστευε δτι ή σωτηρία τοΰ ανθρώπου 
προέρχεται άπό τή γνώση κι' δτι ή σκέψη μπορεί 
νά κατέβη στις έσχατες αβύσσους τοΰ οντος, δχι μό
νο γιά νά τό γνωρίση άλλα καί νά τό ανόρθω
ση. "Αρα γιά τό Σωκράτη «ή σκέψη υπηρετεί τή 
ζωή, ενώ γιά δλους τους προγενέστερους φιλοσόφους 
ή ζωή υπηρετούσε τή σκέψη καί τή γνώση. Σκοπός 
γιά τό Σωκράτη εϊναι ή ακέραια ζωή, ενώ γιά τους 
άλλους εϊναι απλώς Ινας υψηλός βαθμός σωσττις 
γνώσης (ι). 

Γιά τό Nietzsche, ό Σωκράτης βρίσκεται στην 

1. La Naissance de la Philosophie. 
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αφετηρία μιας παρακμής άπ' τήν οποία προηγή
θησαν δλοι οί μεγάλοι φιλόσοφοι. Μέ τό Σωκρά
τη δμως κάτι αλλάζει κι 'ή δύση δέν θά ξανάβρη πια 
τό μήνυμα τών προσωκρατικών. 

'Ωστόσο ο Nietzsche δέν κρύβει πάντοτε τόν 
κρυφό θαυμασμό του γιά τό Σωκράτη: « Ό Σωκρά
της ήξερε τί Ικανέ: ζητοΰσε τό θάνατο. Εϊχε μιά 
θαυμάσια ευκαιρία ν' άποδείξη σέ ποιο σημείο ή 
ταν ανώτερος άπό κάθε φόβο κι' άπό κάθε ανθρώπι
νη αδυναμία καθώς καί ποια ήταν ή αξιοπρέπεια τής 
θείας του αποστολής. Ό Grotius λέγει δτι ό θά
νατος τόν ανύψωσε σ' Ολο του τό μεγαλείο και τή 
δόξα σάν Ινας τροπικός ήλιος πού δύει. Τά ένστι
κτα νικήθηκαν. Ή πνευματική διαύγεια κυβερνά 
τή ζωή καί διαλέγει τόν θάνατο. "Ολα τά συστήμα
τα ηθικής τής Αρχαιότητος προσπαθούν νά φθά
σουν ή νά καταλάβουν τήν υπέροχη αυτή πράξη. Ό 
Σωκράτης εξορκίζοντας τόν φόβο τοΰ θανάτου εϊ
ναι ό τελευταίος τύπος σοφοΰ πού μάς προσφέρεται. 
Εϊναι ό νικητής τών ένστικτο»,» μέ τήν σ ο φ ί α . Σ ' 
αυτόν σταματά ή γενηά τών πρωτοτύπων καί χα
ρακτηριστικών σ ο φ ώ ν : 'Ηράκλειτο, Παρμενί
δη, Εμπεδοκλή, Δημόκριτο, Σωκράτη». 

Μιά έκμηστήρευση τοΰ Nietzsche επιτρέπει νά 
καταλάβωμε τή - διφορούμενη στάση του απέναν
τι τοΰ Σωκράτη: «Πρέπει νά όμολογήσο) δτι ό Σ ω 
κράτης εϊναι τόσο κοντά μου πού αδιάκοπα σχεδόν 
παλαίω μαζύ του». 

Αυτό όμως πού ό Nietzsche άφίνει αποφασι
στικά κατά μέρος, εϊν' ή κρίση τοΰ Λ ό γ ο υ πού 
ξέσπασε μέ τους Σοφιστές, στους οποίους ό λόγος 
εκφυλίστηκε σέ ρητορική. Μπορεί κανείς βέβαια νά 
πή δτι ή Οψη ήταν γιά τους προσωκρατικούς ή εκ
δήλωση τοΰ δντος, δτι ή εμφάνιση ήταν τό ξάνοιγ-
μα στό άπλετο φώς τοΰ αποκαλυπτομένου δντος, 
καί γ ι ' αυτό ακριβώς τό ύ π ά ρ χ ε ι ν καί τό φ α Ί
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ν εσ θ α ι ήταν στενά συνδεδεμένα, γιατί τό _φ α ί-
•ν ε σ θ α ι δέν έκοβε· ποτέ τους δεσμούς του άπό τό 
ύ π ά ρ χ ε ι ν. Μέ τους σοφιστές ομω£ ή δ,ιακοπή 
ολοκληρώνεται. Πρόκειται νά καλλιεργηθή ή τέχνη 
τοΰ φ α ί ν ε σ θ α ι χωρίς τήν προκατάληψη νά γνω-
ρίζωμε άν κάποιο ον αντιστοιχεί μ' αυτό γιά τό ό
ποιο μιλούμε, ή δέ Οψη δέν εϊναι πιά ή εμφάνιση τοΰ 
οντος, άλλ' εϊναι άπατη, πλάνη κι' όνειροπόλημα. 
Τό εγχείρημα τού Σωκράτη εϊναι μιά καταγγελία 
τών Οψεων χωρίς τήν ύπαρξη τοΰ οντος κι' ή ανα
ζήτηση τοΰ δντος, πού δέν εϊναι εμφανές. Ή μαιευ
τική προκαλώντας μέσα μας τήν ανάμνηση επιζη
τεί νά μάς κάνη νά άνακαλύψωμε καί πάλι τό έξα-
-φανισθέν ον καί νά προκαλέσω εκ νέου τήν εμφάνι
ση του. 

Μπορεί λοιπόν νά πή κανείς δτι τό ίδιο τό πρόσω
π ο τοΰ Σωκράτη μαρτυρεί τήν κρίση αυτή τής ιστο
ρίας τής ελληνικής σκέψης πού εϊναι επίσης καί κρί
ση τοΰ Λόγου, δταν μιλήσαμε γιά τό δ α ι μ ό ν ι ο 
τοΰ Σωκράτη. Δέν πρέπει νά έ'χωμε εμπιστοσύνη 
στις απατηλές όψεις πού οί άνθρωποι πού δίνουν-τήν 
εντύπωση πώς τά ξέρουν δλα επιχειρούν νά μάς π α 
ρουσιάσουν: Ή Οψη τοΰ Σωκράτη δέν έχει καμμιά 
σχέση μέ τό ε ϊ ν α ι του καί ή Οψη τοΰ Σωκράτη 
δέν βρίσκεται στό ύψος τοΰ Ε ϊ ν α ι του. Τό εϊναι 
τοΰ Σωκράτη εϊναι κρυμμένο, δπως οί θεότητες αυ
τές πού εϊναι κλεισμένες μεσ'τά αγάλματα τών Σει-
ληνών, δια τά όποΐα μιλά ό Αλκιβιάδης. Ή μαι
ευτική τοΰ Σωκράτη μάς προσκαλεί νά ξανάβρωμε 
τήν αρχική απλότητα καί αφέλεια. "Ενας -λοιπόν μα
κρύς δρόμος μάς χωρίζει άπ' τό απλό. Τό άμεσο δέν 
εϊναι πιά γιά μάς παρά έμμεσο καί πρέπει νά πάμε 
προς τήν αφετηρία πριν νά μπορέσουμε νά σκεφθοΰ
με νά φύγωμε άπ' αυτή. Θά μπορούσαμε λοιπόν νά 
προσεγγίσωμε τό εγχείρημα τοΰ Σωκράτη μ' εκεί
νο τοΰ Bergson, μέ τό μέτρο πού γιά τόν Bergson 
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ή δύσκολη αυτή πράξη τής ενόρασης εϊναι μ' δλα: 
ταΰτα μιά απλή πράξη, μέ τό μέτρο πού γιά τόν 
Bergson ή δύσκολη αυτή πράξη τής ενόρασης είναι. 
μολαταύτα μιά απλή πράξη μέ τό μέτρο πού ή 
βαθειά ευχέρεια κατήντησε κάτι τό δύσκολο νά βρε-
θή άπό μάς, πού χάσαμε τό δρόμο τοΰ άμεσου μέσα. 
στίς έννοιες. 

"Εχομε χάσει τήν αφέλεια. Ή ψυχή πού έχασε 
τά φτερά της, δπως διαβάζομε στό Φαϊδρο, δέν α
κολουθεί πια τή συνοδεία τών Θεών, άλλα βάρυνε 
καί δίν κατέχει πιά παρά αμυδρές λάμψεις ενός φω
τός πού κάποτε τή φώτιζε. 

Τό πρόσωπο τοΰ Σωκράτη συμβολίζει τίς ασχή
μιες τών αντιφάσεων καί τών βιαιοτήτων, στις ό
ποιες μάς καταδικάζουν οί επιφανειακές όψεις, δπου-
δλα εϊναι διαυγή μέ μιά ψεύτικη λάμψη. Πίσω δμως. 
άπ' αυτό τό πρόσωπο πού φαίνεται, υπάρχει ή φω
τεινή ψυχή τοΰ Σωκράτη, πού μάς δίνει νά κατα-
λάβωμε πώς ή σκιά εϊναι ανίκανη νά έρμηνευθή άπό· 
μόνη της. 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Δ Ε Υ Τ Ε Ρ Ο 

Ο ΘΑΝΑΤΟΣ ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΗ 

«Τό πιό τρομερό στόθάνατο τοΰ Σωκράτη γράφει 
Ό Antonio T o y a r ( x ) εϊναι δτι ή 'Αθήνα εξακολούθησε 
τό δρόμο της σάν νά μή συνέβη τίποτε». Εϊναι πραγ
ματικά πιθανό δτι κάθε τι πού αναφέρεται στις τύ
ψεις τής Αθήνας δτι θανάτωσε Ινα αθώο, δέν εϊναι 
παρά ωραίοι μύθοι πού προέρχονται άπό ευλαβείς 
καί πιστούς μαθητές. "Ισως θάπρεπε δμως νά πε
θάνει ό Σωκράτης γιά νά ξαναγεννηθή έπειτα καί 
νά μάς μείνη γιά μάρτυρας. Γι' αυτό ακριβώς ό Σ ω 
κράτης λέγει στους δικαστές του πού άπήγγειλαν τήν 
καταδικαστική απόφαση δτι βγαίνει μέν αυτός άπ ν 

τό δικαστήριο καταδικασμένος σέ θάνατο, οί κατή
γοροι του δμως εϊναι καταδικασμένοι άπ' τήν αλή
θεια σάν κακοί κι' εγκληματίες. «"Επρεπε ίσως νά 
γίνη έτσι καί νομίζω δτι τά πράγματα εϊναι δπως θά 
έπρεπε νά είναι» ( 2 ) . Οί Αθηναίοι δέν καταλάβαιναν 
δτι ό Σωκράτης πέθαινε μάλλον γι ' αυτούς παρά εξ 
αιτίας τους. Καθώς λέγει ό G. Bastide : γιά τόν 
άνθρωπο πού προσκολλάται στα εξωτερικά αγαθά, 
ό θάνατος εϊν' ένα πάθος. Γιά τό σοφό δμως πού ζει 
σύμφωνα μέ τό πνεΰμα καί πού πεθαίνει μέ φυσικό 
θάνατο, ό θάνατος εϊναι ένα πράγμα δπως δλα τ ' 
άλλα πράγματα τής φύσης. Ά λ λ α γιά τό δίκαιο· 
πού πεθαίνει θΰμα τής αδικίας τών ανθρώπων ό θά
νατος εϊναι μιά δράση. Γιατί οί πνευματικές αξίες,, 

1. Socrate sa vie et son temps. 
2. Πλάτων - Α π ο λ ο γ ί α Σωκράτους. 
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βρίσκονται έξω έπ' τό 'χρόνο καί τόν τόπο καί δέν 
τίς άρνοΰνται μόνο έδώ καί εκεί. Κάθε άνθρωπος πού 
διαπράττει τήν αδικία, κάθε άνθρωπος πού συναινεί 
•σ' δλες τίς προδοσίες, αισθάνεται καλά Οτι σφαγιά
ζει τό Δίκαιο έξω άπό τόπο και άπό χρόνο, κι' δτι 
κ α τ ά κάποιο τρόπο είναι υπεύθυνος γιά τό θάνατο 
τοΰ Σωκράτη. Καί ό Σωκράτης θά βρίσκεται καί 
αυτός σέ αγωνία. μέχρι τή συντέλεια τοΰ Κόσμου, 
καί γ ι ' αυτό ακριβώς ή ανθρωπότητα δέν πρέπει νά 
χοιμηθή δλο αυτόν τόν καιρό« (*). 

Ό θάνατος τοΰ Σωκράτη δέν μπορεί νά μή μάς 
"κάνη νά σκεφθοΰμε τόν θάνατο τοΰ Χρίστου, εϊναι 
Μ πολυάριθμοι οί παραλληλισμοί πού έγιναν μετα
ξύ τοΰ θανάτου ενός σοφοΰ στή φυλακή καί τοΰ θα
νάτου τοΰ Χρίστου πάνω στό Σταυρό. Δέν πρόκει-
κειται νά έκθέσωμε έδώ τήν ιστορία τοΰ θέματος 
αύτοΰ. (Μιά τέτοια έκθεση ύπαρχε ι τοΰ D e m a n : 
Socrate et Jesus) , ή παρακάτω δμως περικοπή 
τοΰ Hegel μάς δελεάζει νά κάνωμε μιά σύγ
κριση : «επειδή ή διδασκαλία τοΰ Χρίστου ήταν 
επαναστατική ό ίδιος κατηγορήθηκε καί θανατώ
θηκε, δπως καί ό Σωκράτης, επιβεβαιώνοντας μέ 
τόν θάνατο του τήν αλήθεια τής διδασκαλίας του». 
Ή απιστία προχωρεί μέχρι σ' αυτό τό σημείο τής 
ιστορίας πού εϊναι πανόμοια μέ τήν 'ιστορία τοΰ 
Σωκράτη, τοποθετημένη μόνο βέβαια σ' ένα άλλο 
επίπεδο. Ό Σωκράτης επίσης έκανε συνειδητό τό 
εσωτερικό αίσθημα. Τό δ α ι μ ό ν ι ο του ήταν αυ
τό ακριβώς.'Εκείνος επίσης δίδαξε νά μήν άρκούμε-
Φα στην επικρατούσα κοινή νοοτροπία άλλα νά δη
μιουργούμε πεποιθήσεις σύμφωνα μέ τίς όποιες νά 
ενεργούμε. Εϊναι καί δμοιες προσωπικότητες καί 
Ομοια πεπρωμένα. Τό εσωτερικό αίσθημα τοΰ Σ ω -

3. G. Bastide. Le moment historique de Socrate—Pa
ris 1939 σ. 307. 
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κράτη βρέθηκε σέ αντίφαση μέ τήν θρησκευτική δο
ξασία καί τό πολίτευμα τοΰ λαοΰ του, καί γι ' αυτό 
ακριβώς θανατώθηκε. Κι' αυτός επίσης πέθανε γιά 
τήν αλήθεια.Ό Χριστός ζούσε μέσα σ' ενα διαφορετικό 
λαό καί γι* αυτό τό δόγμα του παίρνει Ινα δια
φορετικό χρώμα, ή βασιλεία δμως τών Ουρανών 
καί ή αγνότητα τής καρδιάς έχει μιά απείρως μεγα
λύτερη βαθύτητα άπ' τό εσωτερικό αίσθημα τοΰ 
Σωκράτη. Αυτή εϊναι ή εξωτερική 'ιστορία τοΰ Χρι
στού πού εϊναι, σχετικά μέ τήν απιστία, αυτό πού 
εϊναι γιά μάς ή ιστορία τοΰ Σωκράτη. Μ' δλα ταΰτα 
μέ τό θάνατο τοΰ Χρίστου αρχίζει ή μεταβολή τής 
συνείδησης. Ό θάνατος αυτός εϊναι τό κέντρο γύ
ρω άπ' τό όποϊο στρέφεται τό πάν. Ή αντίληψη 
του συνιστά τή διαφορά μεταξύ τής εξωτερικής 
εννοίας καί τής πίστης δηλαδή τήν αντίληψη μέσω 
τοΰ πμεύματος σύμφωνα μέ τό Πνεΰμα τής α
λήθειας, τό "Αγιον Πνεΰμα. Σύμφωνα μ' αυτή 
τήν σύγκριση ό Χριστός εϊναι Ινας άνθρωπος 
Οπως ό Σωκράτης, Ινας Δάσκαλος, τοΰ όποι
ου ή ζωή υπήρξε ενάρετη καί πού έκανε τόν άν
θρωπο νά συνειδοτοποιήση αυτό πού γενικά εϊναι ή 
αλήθεια, αυτό πού πρέπει ν' άποτελή τό υπόβαθρο 
τής ανθρώπινης συνείδησης. Ή ανώτερη άποψη εϊ
ναι, ωστόσο, δτι ή θεία φύση αποκαλύφθηκε στό 
Χριστό. Ό θάνατος τοΰ Χρίστου εϊναι άπ' τή 
μιά πλευρά ό θάνατος ενός άνθρωπου, ενός φίλου 
τόν όποιο θανάτωσε ή βιαιότητα. "Αν έννοηθή δμως 
πνευματικά γίνεται ή σωτηρία, τό κέντρο τής συμ
φιλίωσης. Γιά τήν αληθινή συνείδηση τοΰ πνεύ
ματος τό πεπερασμένο τοΰ άνθρωπου πέθανε μέ 
τό θάνατο τοΰ Χρίστου. Ό θάνατος αυτός τού 
φυσικού δντος προσλαμβάνει μ' αυτό τόν τρόπο 
μιά παγκόσμια σημασία. Τό πεπερασμένο, τό Κα
κό, έχει έκμηδενισθή. Ό κόσμος έτσι συμφιλιώθη-
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κε. Ό θάνατος αυτός άπήλλαΕε τόν Κόσαο άπό τ ό 
Κακό», (*). 

Για τόν Hegel λοιπόν ό. θάνατος τοΰ Θεού, στό 
πρόσωπο τοΰ Χρίστου εϊναι μια ουσιώδης στιγμή 
της διαλεκτικής αύτης καί τής θεοδικίας μέσ' τ ίς 
οποίες ή ιστορία τοΰ κόσμου ενοποιείται μέ τήν ι
στορία τοΰ ζώντος Θεοΰ. Μέ τό θάνατο τοΰ Χριστού 
καί τήν ανύψωση του δεξιά τοΰ Πατρός άναπηδοΰν 
ό θρίαμβος τού πνεύματος πάνω στό θάνατο -καί συ
νεπώς ό θάνατος τοΰ Θανάτου. 

Κι' άν δοΰμε τίς σκέψεις τοΰ Hegel μέσα σε 
μιά θεολογική προοπτική, επιμένοντας στή π ρ α γ 
ματικότητα τής σκέψης του, ή κι' άν ακόμα τίς τ ο 
ποθετήσουμε πάλι μέσ' στην δομή τοΰ πανλογισμού 
του, επιμένοντας στό διαλεκτικό χαρακτήρα αυτής 
τής φιλοσοφίας τής ιστορίας, δέν παραμένει λ ι γ ώ 
τερο βέβαιο, δτι μεταξύ τοΰ θανάτου τοΰ Σωκράτη 
καί τοΰ θανάτου τοΰ Χρίστου υπάρχει μιά ασυνή
θιστη διαφορά πορείας. 

Ό θάνατος τοΰ Σωκράτη εϊναι Ινας θάνατος χ ω 
ρίς αγωνία, ένω ό θάντος τοΰ Χρίστου εϊναι μιά μα
κρυά καί αργή αγωνία, πού αρχίζει μέ τό ανέβασμα. 
στό Γολγοθά. Ό Σωκράτης περνά τίς τελευταίες. 
του στιγμές μέ τους φίλους, ένω ό Χριστός πεθαίνει 
μεσ' τό μαρτύριο φοβερών πόνων καί καθυβρίζεται» 
Πεθαίνει μαζί μέ άλλους καί μάλιστα επικοινωνών
τας μ' Ιναν άλλο. Δέν υπάρχει πάθος στό Σωκράτη. 
Υπάρχουν πάθη τού Χρίστου. Στην ουσία, ό θάνα
τος τού Σωκράτη εϊναι σκέψη. Εϊναι τραγικός γιά. 
τούς φίλους του δχι γ ι ' αυτόν τόν ίδιο. Ό Σωκρά
της μέ τήν ίδια τήν ιδέα πού έχει γιά τό θάνατο ξε
περνά τό θάνατο σάν ένα γεγονός, εξορκίζοντας τό 
θάνατο μέ τή φιλοσοφία άφοΰ, δπως εϊπε «τό νά φι-

1. Hegel. Lessons sur la philosophte de la religion. ΙΙΓ 
Μέρος : Ή απόλυτη Θρησκεία, μεταφ. J. Gibelin Paris 1954, 
σ. 161 
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λοσοφή κανείς εϊναι νά μάθη νά πεθαίνη». "Ο θά
νατος τοΰ Χρίστου εϊναι πρώτα άπ' δλα ενα πάθος, 
πού τό έξησε μέ τόν τραγικώτερο τρόπο, εϊναι υπέρ
τατος σπαραγμός. Ό Χριστός υποφέρει μέχρι θα
νάτου. Ό Χριστός πεθαίνει μέσα στό αϊμα, ένω ό 
θάνατος τοΰ Σωκράτη εϊναι, σάν νά ποΰμε, ανώδυ
νος. "Ολη ή σάρκα τοΰ Χρίστου σπαράσσει κάτω άπ' 
τά καρφιά, κάτω άπ' τό άγκάθινο στεφάνι. Ό Χρι
στός διψά, αργεί πολύ νά πεθάνη, κι' αυτό ακριβώς 
εϊναι πού απέδωσε ό χρωστήρας τοΰ Grune
wald. Ό Σωκράτης πεθαίνει ήρεμα, χωρίς κανέ
να του χαρακτηριστικό ν' άλλοιωθή κι* ούτε ν' άλ-
λάξη ή φωνή του. Αντίθετα ό Χριστός πεθαίνοντας 
βυθίζεται μέχρι τόν πυθμένα τής δοκιμασίας μέ τή 
τελική κραυγή «Θεέ μου, γιατί μέ εγκατέλειψες;» ( 1 ) . 

"Ετσι ό Σωκράτης πεθαίνει, άλλ' ό θάνατος του 
μένει σέ κάποια απόσταση άπό αυτόν. Κι' δπως λέ
γει ό Nietzsche ό Σωκράτης «θά μάς φανή σάν 
ό πρώτος πού ήξαιρε οχι μονάχα νά ζήση άλλ' αυτό 
πού εϊναι σημαντικώτερο, ήξαιρε νά πεθάνη, σύμφω
να μ' αυτό τό ένστικτο τής γνώσης»: Γι' αυτό ή ει
κόνα τοΰ Σ ω κ ρ ά τ η π ο ύ π ε θ α ί ν ε ι , τοΰ άν
θρωπου πού μέ τή σοφία του καί τή λογίκευσή του 

. 1. Ό René Shaerer στό Le mécanisme de Γ Iro
nie dans ses ràppors avec la dialectique έκανε Ινα εν
διαφέροντα παραλληλισμό μεταξύ \ου αριστοκρατικού 
θανάτου τού Σωκράτη καί τοΰ μονήρη καί αχάριστου 
"θανάτου τοΰ Χρίστου. Τόν πρώτο μπορεί κανείς κατά 
τή γνώμη του, νά τόν δή μέ τό μέτρο τής ειρωνείας 
άλλα δχι καί τόν δεύτερο' δμοια μέ τόν Σωκράτη, τό 
μήνυμα τοΰ Χρίστου φανερώνει έναν άνθρωπο πού 
στηρίζεται στό Θεό καί δέν φοβάται κανένα εξευτε
λισμό. Μα ξαφνικά χάνει αυτό τό στήριγμα. Ό 
Σωκράτης ποτέ δέν αισθάνθηκε αυτή τήν τέλεια εγ
κατάλειψη πού ένοιωσε ό Χριστός. 
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ελευθερώθηκε άπό το φόβο τοΰ θανάτου, δεσπόζει 
σάν τά σήματα ενός θυρεοΰ πάνω άπ' τή πέτρα τής 
σοφίας, υπενθυμίζοντας στον καθένα δτι προορισμός; 
του εϊναι νά δώση στην ύπαρξη μιά νοητή έννοια, 
δηλαδή μιά αιτιολογία». 

Ό Χριστός κατέχεται στ' αλήθεια άπ' τό θάνατο,. 
«ζεϊ» τό θάνατο, ένω ό Σωκράτης τόν διανοείται. 
Κι' ίσως νά εϊναι ή απόσταση αυτή πού χωρίζει τή 
σκέψη άπό τό βιωμένο, πού θά μάς έπιτρέψη νά ση-
μειώσωμε δύο παραδοξότητες. Ά π ' τή μιά πλευρά, 
ό Σωκράτης πεθαίνει περιτριγυρισμένος άπ' -τους 
φίλους του, άλλα μόνο αυτός πεθαίνει. Ά π ' τήν άλ
λη πλευρά ό Χριστός πεθαίνει έρημος στό Γολγο
θά,άλλ' επικοινωνεί μ,έσα στό θάνατο μ' εκείνον πού 
αγωνιά δίπλα του. 

Μέσα στην ίδια τήν καρδιά τών σκέψεων πού επι
κοινωνούνε παραμένει λοιπόν μιά απόσταση. Κ α ί 
βαθειά μέσα στις μοναξιές πού βιώθηκαν, αποκα
λύπτονται παρουσίες πού έπικοινωνοΰνε. 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ Τ Ρ Ι Τ Ο 

Η ΚΛΗΡΟΝΟΜΙΑ ΤΟΥ ΣΩΚΡΑΤΗ 

'Ολόκληρος ό δυτικός πολιτισμός εϊναι κυριολε
κτικά ό κληρονόμος τής σκέψης τοΰ Σωκράτη καί 
τοΰ Χριστιανισμού. Καθώς λέγει ό Th. Deman r 
«Έξαρτώμεοα άπό το γνωμικό τοΰ Μαντείου τών 
Δελφών πού ενέπνευσε τόν 'Αθηναίο αύτο τού πέμ
πτου αίώνα, καθώς καί άπό τήν άρνηση του νά 
συμφιλιωθή μέ τους δικαστές του. Τό νά συνειδη
τοποιήσουμε αυτό, εϊναι Ινας τρόπος νά έρμηνεύ-
σωμε κρίνοντας τις συνθήκες καί τίς αρχές τοΰ 
παρόντος» (*). "Ομως έφ' δσον χρησιμοποιήθηκε 
τό όνομα τοΰ Σωκράτη άπό τους ιστορικούς τής 
φιλοσοφίας γιά τήν ταξινόμηση τών διαφόρων ελλη
νικών σχολών, μπορεί κανείς νά έρευνήση σύμφωνα 
μέ ποιες δυνατότητες μεταδόθηκε ή σωκρατική 
σκέψη στους διαδόχους του. 

Διακρίνει κανείς συνήθως μεταξύ τών μετασω-
κρατικών : τους μείζονες σωκρατικούς άπ' τήν 
μιά πλευρά καί τους ελάσσονες σωκρατικούς άπό 
τήν άλλη. Μπορεί κανείς νά σχηματοποίηση αυτή 
τήν διάκριση λέγονται δτι, άν ό Σωκράτης τόνισε 
τήν εγκράτεια καί τήν εσωτερική κυριαρχία,οί μεί
ζονες σωκρατικοί ασχολήθηκαν μέ τήν εξακρίβω
ση τών συνθηκών μέ τίς όποιες ό άνθρωπος μποροΰ
σε νά εϊναι κύριος τών πραγμάτων καί τής γνώσης 
ενώ οί ελάσσονες έπεζήτησαν νά ερευνήσουν τήν ε
σωτερικότητα καί τήν αυτάρκεια. 

Μεταξύ τών μεγάλων σωκρατικών διακρίνομε 

1. Socrate et Jesous. 
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ά π ' τό Ινα μέρος τόν Πλάτωνα, πού ιδρύει τήν Α 
καδημία καί άπ* τό άλλο μέρος τόν Αριστοτέλη, 
παληό μαθητή τοΰ Πλάτωνος, πού δέν γνο')ρισε δ
μως τό Σωκράτη καί πού ιδρύει τό Λύκειο. 'Ενώ 
ή αισθητή πραγματικότητα απέλπισε τόν Πλάτωνα 
κι ' ήταν προ πάντων ό φιλόσοφος τών 'Ιδεών, ό Α 
ριστοτέλης κι' οί Περιπατητικοί ασχολήθηκαν μέ 
τή σύσταση μιας επιστήμης τών Φυσικών. 

Στό βάθος οί ελάσσονες σωκρατικοί ' έχουν νο
θεύσει τό μήνυμα τοΰ Σωκράτη θέλοντας νά διαπι
στώσουν ιδιαίτερα χαρακτηριστικά πού αποσπού
σαν άπό τό δράμα τοΰ κόσμου, δπου τά χαρακτηρι
στικά αυτά έπαιρναν ένα νόημα. 

Οί Μ ε γ α ρ ι κ ο ί, μέ τόν Ευκλείδη τό Μεγα-
ρικο, καί τόν Εύβουλίδη κρατούν άπ' τό σωκρατι-
σμό τήν αμφιβολία πού ήταν πάντα στό Σωκράτη 
ή εκδήλωση ενός δισταγμού. Σχετικά μέ τους Με-
γαρικούς πρέπει νά σταθοΰμε διστακτικοί μπροστά 
στην αρχή τής ταυτότητας εάν θέλωμε νά είμαστε 
βέβαιοι δτι δέν άπατώμεθα.- Γιατί βγαίνοντας άπό 
τόν τύπο Α ίσον Α, συνταυτίζαμε ένα πράγμα μέ 
κάτι πού δέν εϊναι (αυτό τό πράγμα). 'Εξ ού καί δ
λα τά σοφίσματα πού ώνομάσθηκαν σωρείτες καί 
πού μεταχειρίζονται οί Μεγαρικοί γιά ν' αποδείξουν 
δτι χρησιμοποιούμε συχνά δρους πού τελικά είμα
στε ανίκανοι νά προσδιορίσωμε. Καί, κάπως άμεσα, 
στην αρχή τού τρίτου αιώνα αυτή ή σχολή θά βρή 
μιά προέκταση στό σκεπτικισμό τοΰ Πύρρωνος. 

Οί Κ υ ν ι κ ο ί , μέ τόν Αντισθένη καί τόν Διο
γένη τό Κυνικό, προώθησαν τή σωκρατική ειρω
νεία μέχρι τά τελευταία δρια τοΰ σκανδάλου καί 
τοΰ σαρκασμοΰ. Καθώς λέγει ό VI. Jankelevi tch 
<(Ή ειρωνεία ανώνυμη στό Σωκράτη, αισθάνεται 
τήν ανάγκη νά φανή άγροίκια, ρυπαρή κι' επιθετι
κή. Ό Κυνισμός εϊναι λοιπόν ή φιλοσοφία τοΰ ύ-
περθεματισμοΰ : ή ειρωνεία, ύστερα άπ' τό Σ ω -
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κράτη, τείνει νά φθάση μέχρι τή βλασφημία καί 
μέχρι τίς χειρότερες υπερβολές τοΰ ήθικοΰ ριζο
σπαστισμού» (*).Μέ λίγο πολύ άμεσο τρόπο ή κυ
νική σχολή βρίσκει τήν προέκταση της, στις αρχές 
τοΰ τρίτου αίώνα, στό στωικισμό τοΰ Ζήνωνος τοΰ 
Κιτιέα. 

ΟΊ Κ υ ρ η ν α ϊ κ ο ί, μέ τόν Αρίστιππο, συγ
κρατούν άπ' τό «γνώθι σαύτόν)) Ινα μάθημα ωφελι
μιστικού έγωκεντρισμοΰ. Τό νά γνωρίζης σεαυτόν, 
'ισοδυναμεί γι ' αυτούς μέ τό νά όρίζης καί ν' αναζη
τάς τήν ηδονή. Γι' αυτό ακριβώς, γιά τόν Α ρ ί σ τ ι π 
πο τής Κυρηναϊκής, τό αγαθόν αναφέρεται στην εν 
κινήσει ηδονή. Καί πάλι μέ λίγο πολύ άμεσο τρόπο 
ή. κυρηναΐκή σχολή θά βρή τήν προέκταση της, τόν 
τρίτο αίώνα, στή φιλοσοφία τοΰ 'Επικούρου. 

Πέρα τέλος, άπ' τήν ελληνική φιλοσοφία, θά-' 
πρεπε νά μιλήσωμε γι ' αυτό πού ό Etienne 
Gilson ονομάζει «χριστιανικό σωκρατισμό». Τό 
γνώθι σαύτόν μπορεί νά τοποθετηθή πάλι μέ
σα σέ μιά χριστιανική προοπτική έφ' Οσον ή τε
λευταία λέξη τής γνώσης τοΰ έαυτοΰ, συμπίπτει μέ 
τήν πρώτη λέξη μιας γνώσης τοΰ Θεοΰ. Ή γνώση 
έαυτοΰ υποτάσσεται έδώ σέ μιά δοξασίοι σωτηρίας. 
Κι' επειδή ό άνθρωπος δημιουργήθηκε κατ' εικόνα 
τοΰ Θεοΰ, ή γνώση έαυτοΰ εϊναι εισαγωγή στό μυ
στήριο τής θεότητας:' «Αυτό πού ό άνθρωπος βρί
σκει γύρω του (Circa se) ή κάτω άπό αυτόν 
(sub se) τόν πιέζει μέ τήν έκταση του. Αυτό πού 
βρίσκει μέσα του (in se) τόν στενοχωρεί μέ τήν. 
σκοτεινότητά του άλλα άν αναζήτησης μέσα του αυ
τό πού τό Εϊναι του τοΰ διδάσκει αυτό πού εϊναι πά
νω άπό αυτόν (Supra se) σκοντάφτει σέ Ινα μυ
στήριο πού ή θαλερότητά του τόν κάνει νά φο
βάται. Τό πιό σοβαρό εϊναι πώς βρίσκεται καί 

1. L5 ironie. 
69-9 
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ό ίδιος περιζωσμένος άπό αυτό τό μυστήριο. Ά ν 
ό άνθρωπος εϊναι πραγματικά μιά εικόνα τοΰ Θεοΰ 
πώς θά γνωρίση τόν εαυτό του χωρίς νά γνωρίζη 
τόν Θεό; Μα έάν πραγματικά ή εικόνα του εϊναι 
τοΰ Θεοΰ, πώς θά γνωρίση τόν εαυτό του; "Ετσι ό 
άνθρωπος αποκτά άπό αυτό μιά βαθύτητα πού δέν 
εϊχαν ύποπτευθή οί Αρχαίοι πού τόν καθιστά ανί
κανο νά διείσδυση μέσα στον ίδιο τόν εαυτό του» (Χ). 
«Τό μήνυμα τοΰ Σωκράτη παραμένει πάντοτε πέ
ρα άπό κάθε χρησιμοποίηση του. Παρ* δλο πού οί 
δικαστές θέλησαν νά τήν αναγκάσουν νά σωπάση ή 
φωνή αυτή πού υψώθηκε στην Αθήνα πριν άπό 
2.30Ô χρόνια δέν σώπασε ποτέ. 

1. L' Esprit de là philosophie Medievale. 


