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ψλικό για την αξιοποίηση του πολιτισμού των Τσιγγάνων 

[ μαθητών δε σημαίνει, κατά τη γνώμη μας, υλικό που 

αναφέρεται στους Τσιγγάνους αλλά υλικό που επιτρέπει 

στους Τσιγγάνους μαθητές να εκφραστούν, να δράσουν 

και να αποκτήσουν προσόντα, συλλειτουργώντας με τους 

συμμαθητές τους. Υλικό που τους επιτρέπει να επικυρώ­

σουν τον (όποιο) πολιτισμό τους μέσα στηνκα\ μέσα από 

τη σχολική διαδικασία και να βελτιώσουν τη σχολική τους 

θέση και απόδοση. Ως εκ τούτου, η επικέντρωση μας 

στον «τσιγγάνικο πολιτισμό» δεν μπορεί παρά να είναι 

θεματικά προσανατολισμένη, να συνδέεται οργανικά με 

το αναλυτικό πρόγραμμα και να αποτελείτο κλειδί για την 

πρόσβαση σε αυτό. 

Το υλικό που προτείνουμε, λοιπόν, έχει πρώτα απ’ όλα 

στόχο να συμβάλει στην αναθεώρηση της ίδιας της σχέ­

σης των μαθητών (αλλά και των εκπαιδευτικών) με τη σχο­

λική και, γενικότερα, τη μαθησιακή διαδικασία. 

Πρόκειται για ένα σώμα πηγών (ιστορικά και λογοτεχνι­

κά κείμενα, άρθρα και συνεντεύξεις, αφηγήσεις, τραγού­

δια, παραμύθια),* στις οποίες μπορεί να ανατρέξει ο 

εκπαιδευτικός, προκειμένου να αντλήσει στοιχεία για να 

εμπλουτίσει το μάθημα του. Οι πηγές αυτές θα μπορού­

σαν να αξιοποιηθούν, σε σχέση με τις θεματικές ενότητες 

των σχολικών βιβλίων. 

Η παρουσία Τσιγγάνων μαθητών είναι η πρόκληση για 

την ανα-συγκρότηση της δικής μας διδακτικής παρου­

σίας. Τα παιδιά που είχαμε στο μυαλό μας όταν φτιάχνα­

με το υλικό μας δεν είναι «εθνογραφικά παραδείγματα», 

αλλά μαθητές των οποίων η φοίτηση σε μία σχολική μονά­

δα θέτει συγκεκριμένα παιδαγωγικά ζητήματα. Οι «Τσιγ­

γάνοι» στην τάξη μας αντιπροσωπεύουν, πιστεύουμε, τη 

δυνατότητα ανατροπής του συνηθισμένου πρίσματος υπό 

το οποίο «βλέπουμε» το αναλυτικό πρόγραμμα, τα σχολι-
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* Σε κάθε κείμενο έχει διατηρηθεί η ορθογραφία του πρωτοτύπου. 



κά βιβλία, την πρακτική μας, τις σχέσεις μας με τους 

μαθητές, τελικά την ίδια μας τη δουλειά. 

Για το λόγο αυτό, επιδιώξαμε να βοηθήσουμε τον 

εκπαιδευτικό να επεξεργαστεί πιο ελκυστικές μορφές 

παράδοσης της διδακτέας ύλης, δηλαδή μορφές περισ­

σότερο ανοιχτές στην εμπειρία των ίδιων των μαθητών. 

Δεύτερον, επιχειρήσαμε να προτείνουμε τρόπους για μια 

οικονομικότερη και περισσότερο ευέλικτη οργάνωση της 

ύλης. Προσπαθήσαμε, δηλαδή, να δώσουμε ιδέες για μια 

τέτοια οργάνωση του μαθήματος που θα επιτρέψει σε 

μαθητές με διαφορετική εξοικείωση με τη σχολική ύλη, 

αλλά και με διαφορετικά επίπεδα αναγνωστικής ικανότη­

τας, να συμμετάσχουν στην ανάπτυξη του ίδιου θέματος· 

ακόμη, να προσφέρουμε ιδέες για τη συμπύκνωση της 

ύλης ή και για τη διαθεματική προσέγγιση ορισμένων ενο­

τήτων, έτσι ώστε οι μαθητές των προπαρασκευαστικών 

τμημάτων να μην περιορίζονται μόνο στην κατάκτηση 

του μηχανισμού ανάγνωσης και γραφής και να μη στε­

ρούνται τα εφόδια —αλλά και τη χαρά— που προσφέρει η 

επαφή με τα υπόλοιπα μαθήματα του αναλυτικού προ­

γράμματος. 

Στο υλικό μας, το οποίο και θεωρούμε ότι δεν απευθύ­

νεται αποκλειστικά σε Τσιγγάνους μαθητές, δεν μπορού­

με ούτε και είναι ακριβές να παρουσιάζουμε τους Τσιγγά­

νους ως μια ανεξάρτητη από τις άλλες ομάδα, αλλά ως 

τμήμα —και εν μέρει ως παράγωγο— ευρύτερων ιστορικών 

και κοινωνικών διαδικασιών. 

Η φιλοσοφία που υιοθετήθηκε κατά τη σύνταξη του 

υλικού απέφυγε να δώσει κλειστές (και απο-κλειστικές) 

απαντήσεις είτε σχετικά με τις πολιτισμικές ταυτότητες 

των αποδεκτών είτε σχετικά με το μαθησιακό επίπεδο και 

τις μαθησιακές τους ανάγκες. Ιδωμένο υπό αυτό το πρί­

σμα, το υλικό μας δεν μπορεί ούτε να αντιμετωπιστεί 

ούτε να λειτουργήσει ως εναλλακτικό βιβλίο. Δεν αποτε­

λεί παρά ένα «πακέτο» ιδεών για εναλλακτική χρήση των 

υπαρχόντων σχολικών βιβλίων, ένα σύνολο προτάσεων, 
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ανάμεσα στις οποίες οι εκπαιδευτικοί καλούνται να ανα­

ζητήσουν εκείνες που ταιριάζουν στην περίπτωση τους. 

Ο πολυσυλλεκτικός χαρακτήρας του υλικού, καθώς και 

η αποφυγή ενιαίας μορφής, δεν έχει να κάνει τόσο με τις 

δυνατότητες της παραγωγής, όσο με τη φιλοσοφία μας: 

σχεδόν καθετί μπορεί να αποτελέσει διδακτικό υλικό. 

Όσα κομμάτια θεωρηθούν κατάλληλα να χρησιμοποιη­

θούν χρειάζονται την παρέμβαση του εκπαιδευτικού, 

τόσο ως προς το περιεχόμενο όσο και ως προς τη μεθο­

δολογία, γιατί ο εκπαιδευτικός είναι εκείνος που τελικά 

γνωρίζει την τάξη του. 

Τα κείμενα που συμπεριλαμβάνονται στο υλικό δεν τα 

συγκεντρώσαμε για να διαβαστούν στην τάξη, αλλά για να 

αποτελέσουν πηγή πληροφοριών που ελπίζουμε να δώσει 

ιδέες και να τροφοδοτήσει μία πολλαπλότητα δραστηριο­

τήτων. θεατρικούς αυτοσχεδιασμούς, τραγούδια, παιχνί­

δια, εκθέσεις, κόμικς και ό,τι άλλο υπαγορεύσει η δυναμι­

κή της τάξης, καθώς και οι προτιμήσεις και τα ταλέντα 

του κάθε εκπαιδευτικού. 

Το υλικό λοιπόν που προτείνουμε δεν έχει στόχο να 

αντικαταστήσει τα βιβλία του αναλυτικού προγράμματος 

και να αποτελέσει ειδικό διδακτικό υλικό για τους Τσιγγά­

νους μαθητές. Είναι υλικό συμπληρωματικό. Κι ακόμα, το 

υλικό μας έχει ενδεικτικό και παραδειγματικό χαρακτήρα. 

Κι αυτό, για δύο λόγους. Πρώτα πρώτα, γιατί πιστεύ­

ουμε ότι το πολιτισμικό κεφάλαιο των μαθητών μας δεν 

μπορούμε να το προδικάσουμε, αντίβετα καλούμαστε να 

το ανακαλύψουμε. Δεύτερον, γιατί εκείνο που έχει σημα­

σία είναι το πώς θα καταστήσουμε αυτό το «κεφάλαιο» 

λειτουργικό μέσα στη διδακτική διαδικασία και για τους 

σκοπούς αυτής της διαδικασίας. Και τη γνώση αυτής της 

διαδικασίας —με τις επιμέρους ιδιαιτερότητες της— την 

έχει τελικά ο εκπαιδευτικός, που η δουλειά μας ελπίζου­

με να τον βοηθήσει. 

Η συγγραφική ομάδα 
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Οι fogâvoi 

Sovfevow 

Κι όμως, 

οι Τσιγγάνοι δουλεύουν 

και μάλιστα σκληρά... 

ψ οίτα εδώ, όταν σταύρωσαν το Χριστό, 

^ πήγε κουβαλώντας το σταυρό μέχρι το Γολγοθά. 

Ζήτησε νερό και κανείς δεν του έδωσε. 

Όταν έφτασε στην κορφή του τόπου, 

μαζεύτηκαν γύρω του μερικοί Γύφτοι. 

Είχαν μαζί τους νερό και καθώς πλησίασαν 

το Χριστό, τινάχτηκαν μπροστά του και 

του πρόσφεραν νερό. 

Αφού ξεκουράστηκε λιγάκι και συνήλθε, 

είπε στους Γύφτους: 

«Εσείς οι Γύφτοι, να έχετε την ευλογία μου. 

Θα τρώτε αλλά δε θα εργάζεστε. 

Και αυτοί που θα ακολουθήσουν, 

επίσης θα τρώνε αλλά δε θα εργάζονται». 

Αυτή ήταν η ευλογία του Χριστού στους Τσιγγάνους. 

Τ Σ Ι Γ Γ Α Ν Ο Σ Τ Ε Χ Ν Ι Τ Η Σ 



Φωνές που αντιλαλούν σ’ όλες τις γειτονιές και στις λαϊκές 

αγορές των συνοικιών. Φωνές Τσιγγάνων που προσπαθούν να 

πουλήσουν για να βγάλουν τα προς το ζην. Οι Τσιγγάνοι προ­

χωρούν ανάλογα με το ρυθμό της ζωής και τις αλλαγές στις 

ανάγκες του πελάτη. 

Παλιότερα, κυριαρχούσε το εμπόριο αλόγων. Το ακόνι-

σμα των μαχαιριών και των ψαλιδιών. Γύριζε ο Τσιγγάνος με 

τον τροχό σ’ όλα τα χωριουδάκια της Ελλάδας. Για πολλά 

χρόνια έφερνε τ' αγαθά εκείνα που μπορούσαν να απολαμ­

βάνουν οι κάτοικοι των πόλεων αλλά και τις ειδήσεις, τα νέα. 

Οι χωριάτες περίμεναν μ’ ανυπομονησία να έρθει ο γύφτος, 

όχι μόνο για ν' αγοράσουν διάφορα πράγματα, αλλά και για 

να μάθουν τα νέα της πόλης και των διπλανών χωριών. Οι 

Τσιγγάνοι ακόμα ήταν αυτοί που έδιναν ζωή και κέφι στα 

πανηγύρια των χωριών γιατί ήταν, και είναι, απ’ τους καλύτε­

ρους μουσικούς. Οι περισσότεροι είναι αυτοδίδακτοι και το 

πηγαίο ταλέντο τους στη μουσική και στο χορό πάντα παρέ­

συρε και τους υπόλοιπους σ’ ένα μεγαλόπρεπο γλέντι. 

Αργότερα άλλαξαν τα πράγματα, μπήκε και τ’ αυτοκίνητο 

για τα καλά στη ζωή του Έλληνα κι αναγκάστηκαν να προ­

σαρμοστούν κι οι Τσιγγάνοι. Σιγά σιγά, πήραμε κι εμείς αυτο­

κίνητα για να προλάβουμε τον αιώνα της ταχύτητας. Από τότε 

για τους Τσιγγάνους το αυτοκίνητο είναι το μέσον για να 

ζήσουν την οικογένεια τους. Θ’ ακούσεις άπειρες φορές, 

όπως έχω ακούσει κι εγώ, να σχολιάζουν τα μεγάλα φορτηγά 

των Τσιγγάνων ή τα ακριβά χοντρά λάστιχα των ημιφορτηγών. 

Αφού ούτε σπίτι δεν έχουν να μείνουν, γιατί διατηρούντέτοια 

πολυδάπανα αυτοκίνητα; απορούν πολλοί. Ας σκεφτούμε 

όμως ότι ναι μεν δεν έχουν σπίτι να μείνουν, αλλά το αυτοκί­

νητο είναι εκείνο που θρέφει τα παιδιά κι όλη την οικογένεια, 

γιατί εκεί μέσα συνυπάρχουν σπίτι και μαγαζί. Τότε θα δούμε 

ότι δεν είναι τόσο παράλογο αυτό που συμβαίνει. 

Στην πλειοψηφία μας, εμείς οι Τσιγγάνοι, είμαστε έμπο­

ροι, μουσικοί και αγρότες. Είμαστε πολύ εργατικοί και πολύ 

ποτέ βον) 

Πάρε κοσμεί 

Γενικό ξεπούλημα. 

Φτήνια και ποιότητα. 

Μιλάμε για καλά χαλιά. 

Εδώ οι καλές πατάτες. 

Πατάτες απ' τη Θήβα. 

Καρπούζια με το μαχαίρι. 

Θες ένα καλό ρολογάκι; 

Μοίρα, μοίρα. 

Να σε πω τη μοίρα σου, 

να σε πω το ριζικό σου! 

Παλιά σίδερα μαζεύω. 

Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Κ Η Ζ Ω Η - Ε Π Α Γ Γ Ε Λ Μ Α Τ Α 



Κοίτα με απ' 

τη δουλειά μου 

κι όχι απ' το 

δέρμα μου. 

έξυπνοι στη δουλειά μας. Οι ανάγκες της δύσκολης ζωής 

μας μάς έχουν κάνει πρακτικούς, πολυτεχνίτες, ευκίνητους 

και παρατηρητικούς. Δύσκολα «ξεφεύγει» απ’ τους Τσιγγά­

νους αγοραστής κι οι φορές που ξεγελιούνται είναι σπάνιες. 

Αυτά όμως σταματούν στην πώληση. Γενικά οι συμφωνίες με 

τ’ αφεντικά —κυρίως στις αγροτικές δουλειές— είναι ασύμ­

φορες. Η αγραμματοσύνη είναι πολλές φορές ο λόγος που 

τους επιτρέπει να μας εκμεταλλεύονται. Ωστόσο εμείς κατα­

φέρνουμε να επιβιώνουμε, όμως όλο και πιο δύσκολα. 

Τώρα, με τους μετανάστες, τα πράγματα είναι ακόμα χει­

ρότερα για τους Έλληνες Τσιγγάνους. Κέρδη θέλουν οι 

εργοδότες, προσφέρουν λοιπόν πολύ χαμηλότερα μεροκά­

ματα στους ξένους και πού να τους ανταγωνιστούν οι Τσιγ­

γάνοι... Έτσι θα δεις σήμερα μερικούς να φτάνουν να ζουν 

απ’ τα σκουπίδια —στις χωματερές— και να ζητιανεύουν. Κι 

εγκλήματα γίνονται περισσότερα στην τσιγγάνικη κοινωνία, 

ακριβώς λόγω της ανεργίας. Όμως εμείς ούτε που έχουμε 

αγγίξει τα όρια της εγκληματικότητας που θα βρεις αλλού 

στην κοινωνία. 

Ο Τσιγγάνος προσπαθεί και θα προσπαθεί πάντα να είναι 

ένα υγιές μέλος της κοινωνίας, αποδοτικό μέσα από οποια­

δήποτε δουλειά κι αν κάνει, κι αυτό μετράει. Αλλωστε, 

όπως λέει κι ένα τσιγγάνικο ρητό: «Ντικ μαν κατάρ μι μπουρ-

κί, άερ κατάρ μι μορκχί», κοίτα με απ' τη δουλειά μου κι όχι 

απ' το δέρμα μου. 

Να το θυμάσαι κι εσύ αυτό. 
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Ο ι πέτρες έχουν συντροφέψει τα ταξίδια μου πολλές 

φορές. Είμαι πραματευτής, ένα είδος που έχει εκλείψει, 

γιατί οι άνθρωποι μας κυνηγούν. Λένε πως τους ταράζουμε 

τη μονιμότητα και τη σταθερότητα τους. Εμείς πιστεύουμε 

πως τους θυμίζουμε όλ’ αυτά που φοβούνται ν' αποκτή­

σουν, μα δεν το λέμε. Αφήνουμε τον καθένα να διαλέγει τον 

τρόπο της ζωής του... 

Στους ανθρώπους αρέσει να σταματούν το χρόνο. Αγορά­

ζουν μαζικά, φτηνά και μέτρια. Το να νομίζεις πως μπορείς να 

σταματήσεις το χρόνο, παγιδεύοντας τον σε απαράλλαχτες 

καθημερινότητες είναι μια τερατώδης ψευδαίσθηση και ύβρις. 

Έτσι πιστεύουμε εμείς οι πραματευτές, που κινούμαστε συνέ­

χεια κι απολαμβάνουμε τα τερτίπια των αλλαγώντου κόσμου... 

Εμείς οι πραματευτές συνηθίσαμε τις γρήγορες αλλαγές 

που επιφυλάσσει ο δρόμος κι έτσι προτιμούμε τη σιωπή και 

την αυτάρκεια. Σκληραίνει ο καιρός και πάλι ταξιδεύω, γιατί 

εμείς πιστεύουμε πως το νερό που κυλάει δεν αρρωσταίνει. Το 

στάσιμο νερό γίνεται βάλτος κι ο βάλτος κρύβει αρρώστιες... 

Οι πραμάτειες μου έχουν τελειώσει, μα εμείς οι πραμα­

τευτές δεν εμποδιζόμαστε από κάτι τέτοια και συνεχίζουμε 

να πηγαίνουμε, βέβαιοι πως θα βρούμε αναπάντεχες καινού­

ριες στιγμές. Έτσι, έχω πάρει τους δρόμους πάλι με βροχε­

ρό καιρό και μπροστά μου ένα φορτηγό, παλαβωμένο απ’ το 

σούρουπο και τη βροχή, πετάει μυριάδες σταγόνες λάσπης 

στο τζάμι μου κι αυτό είναι το πιο επικίνδυνο, για μας τους 

πραματευτές. Ο κλειστός δρόμος, ο κλειστός ορίζοντας... 

Η βροχή συντροφεύει όμορφα τους πραματευτές στους 

δρόμους κι η αίσθηση της απεραντοσύνης είναι πιο δυνατή 

στο απόβροχο... 

Είναι δύσκολο, σήμερα, να χαρίζεις πραμάτειες. Οι 

άνθρωποι έχουν συνηθίσει ν' αγοράζουν και γίνονται καχύπο­

πτοι, όταν τους χαρίζονται πράγματα. Δεν τα εκτιμούν κι 

εμείς οι πραματευτές φθειρόμαστε απ’ αυτό, γιατί το κυριό­

τερο αντίκρυσμα μας είναι η εκτίμηση κι όχι ο πλούτος... 
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Ήμασταν κοντά στις πόλεις, μα κι αρκετά μακριά απ’ 

αυτές, έτσι που να μη φτάνει ως εμάς ο θόρυβος τους. 

Μονάχα τα Σαββατοκύριακα έρχονταν λίγοι φίλοι που — 

μαθαίνοντας το πέρασμα μας απ’ τα μέρη τους— κατέφθα­

ναν με μεζέδες και κρασιά. Εκείνα τα βράδια η φωτιά δυνά­

μωνε κι ο ορίζοντας μας εκτεινόταν ως το Γαλαξία, καθώς 

νοιώθαμε πως τίποτε δεν μας περιόριζε. Η φωτιά συγκέ­

ντρωνε τις σκόρπιες σκέψεις κι ωρίμαζε τις αισθήσεις κι 

εμείς, εξαγνισμένοι στο ξημέρωμα, ψιθυρίζαμε στοχαστικές 

κουβέντες μπροστά στη θράκα με κατάνυξη. 

Στους δρόμους του κόσμου το φως κάνει κύκλους, που 

δεν είναι ορατοί απ’ τις κεντρικές λεωφόρους. Έξω, στους 

ανοιχτούς ορίζοντες μπορείς να ακολουθήσεις τους κύκλους 

χωρίς βιάση κι εμείς οι πραματευτές το μάθαμε καλά αυτό, 

χρόνια τώρα μετακινούμενοι, γνωρίζοντας κάθε λεπτομέρεια 

της μέρας και της νύχτας, εκατοντάδες μέρες και νύχτες, η 

καθεμιά με το δικό της όνομα. 

Έχω ξεμάθει να μιλώ πολύ. Είμαι καιρό στο δρόμο κι 

εμπορεύομαι στιγμές. Στους σταθμούς, όπου ξαποσταίνουν 

οι πραματευτές, οι λέξεις είναι περιττές κι ο ήχος τους είναι 

ένας ήχος ξένος στ’ αυτιά μου. Η σιωπή μας παραξενεύει 

πολύ τους ανυποψίαστους ανθρώπους, χαμένους μέσα στη 

σκοπιμότητα των συμφερόντων της καθημερινής τους ζωής. 

Καμιά φορά μας κυνηγούν, η σιωπή μας ξεχωρίζει μέσα σε 

τόσους θορύβους γύρω, ταράζει την απαράλλαχτη ροή των 

ωρών κι αυτοί μιλούν, μιλούν ασταμάτητα βρίσκοντας κατα­

φύγιο πίσω από σωρούς άχρηστων λέξεων. 

Γ. Α. Σκαρβέλης 
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Τότί... 

της φήναζ 

Πάντα ο πραματευτής στο στενό δρόμο — πάντα η φωνή του 

στο δειλινό! Πάντα η φωνή του στην πορφυρή ώρα — όταν 

κάποιο φτωχό τζάμι της Αθήνας ανάβει απ’ την ενθύμηση 

του ήλιου που έσβησε! 

Νάναι η ανία της πόλης που έκαμε τη φωνή του μελωδία; 

Νάναι αυτή που τη χρυσόδεσεν απάνω στην ώρα; Νάναι η 

λύπη μου που την προσφέρει στον εσπερινό; 

Ας ήξερα ποιος οδηγείτη φωνή του πραματευτή να τελειώ­

νει σε ψαλμό — ποιος της έδωκε τη βυζαντινή καμπύλη... 

Νάναι η ζωή —νάναι ο καιρός— νάναι η ψυχή μου που αρμό­

ζει τις φωνές των γυρολόγων απάνω στις ώρες και στα τοπία; 

Πάντα η φωνή του πραματευτή στο φτωχό δρόμο — η φωνή 

του στον ήλιο που βασιλεύει! 

Η φωνή του είναι ο καιρός που μας χτύπησε. 

Η φωνή του είν' οι μέρες που δεν ξανάρχονται. Η φωνή του 

είναι η γνώση που μας επίκρανε. Και συ δεν ξέρεις τίποτα — 

όταν το ημιτόνιο της μελωδίας σου λυώνει στο φλογισμένο 

ορίζοντα— πραγματευτή με τα νήματα και τις δαντέλες! 

Ζ. Παπαντωνίου 

«Της ζωής μου συμβάματα» 

Ο πατήρ μου επώλει μεταξωτά, εμπορευόμενος εις το λεγό-

μενον Βεζεστένιοντης Σμύρνης, όπου ήσαν και άλλοι Χίοι... 

Επεθύμει να εκτείνη το εμπόριόν του και διά θαλάσσης εις 

τηνΟλλανδίαν... Μετά πολλά εμπόδια εκ μέρους της μητρός 

μου, απεφασίσθη να υπάγω εις το Αμστελόδαμον. Η μήτηρ 

μου ελογίζετο το διά θαλάσσης ταξείδιον ολίγον διάφορον 

από τον θάνατον μου. Εγώ δε πάλιν απεστρεφόμην τον 

εμπορικόν β ίο ν, ως μέγα εμπόδιον να απολαύσω την ποθού-

μενην παιδείαν. Μ’ όλον τούτο έκρινα το ταξείδιον ευτύχη­

μα μέγα, δια την ελπίδα, ότι η ασχολία του εμπορίου, έμελ-
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λε να μ’ αφίνη και καιρόν ικανόν να θησαυρίζω όσην ήτο 

δυνατόν, αν όχι όση εδιψούσα, σοφίαν. 

Εμβήκα λοιπόν εις πλουν δανικόν και μετά 26 ημερών 

θαλασσοπορίαν κατευωδώθην εις Λιβόρνον, και μετ’ ολίγας 

ημέρας, εκείθεν εις το Αμστελόδαμον, συνωδευόμενος με 

πολλάς επιστολάς συστατικός. 

Αδαμάντιος Κοραής 

Κέρτεζι Καλαβρύτων, 5 Φλεβάρη 1916 

Αγαπητέ μου ξάδερφε, 

Είμαι καλά. Τι καλά δηλαδή, είμαι στη ζωή. Μαύρη καλο­

σύνη την έχω κι εγώ και το αφεντικό μου. 

Προχτές μ’ έκλεισε σ’ ένα χάνι η κακοκαιρία. Δεν μπο­

ρούσα να κυκλοφορήσω. Βρήκα την ευκαιρία. Ξέχασα τα 

βάσανα μου και θέλω να τα γράψω στο φίλο μου τον γκαρ-

διακό, που μας έκαμε ο «Σκαφίδας κι ο Πλαστήρας» να 

πάρουμε μαύρες στράτες, μια που οι πατεράδες μας σήκω­

σαν τα χέρια ψηλά και μας είπαν: «Να πάτε να βγάλτε ψωμί 

να φάτε». 

Από τις αποκριές για σαραντάημερο, που τελειώσαμε τη 

σπαρμουδιά αυτού και φύγαμε για τα ξένα και ήρθαμε εδώ 

στα Καλάβρυτα, πάμε από το κακό στο χειρότερο, σαν ν' 

απαντήσαμε στο ξεκίνημα μας τη μαύρη γάτα. 

Ο μπάρμπας μου, ο Παναγιώτης, θερμασμένος ξεκίνησε 

από το χωριό. Τα μαντζούνια που έπαιρνε, αυτά τα έτοιμα 

απ’ αυτού, δεν του έκοψαν τις θέρμες. Παίρνει αυτό το 

φάρμακο κι εδώ. Εξακολουθεί να είναι άρρωστος, να θερ­

μαίνεται. Δουλεύει όμως την ψαλίδα, κόβοντας τα παφίλια. 

Τον βοηθούσα κι εγώ και φτιάσαμε πολλά ψιλοπράγματα, 

που είχαν πέραση στοντόπο. Λυχνάρια πετρελαίου και λαδιού, 

χουνιά, σίτες ψιλές για καθαρά αλεύρια και σίτες για καλα-
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μποκίσια και μπεκιώνες για νερό και κρασί, οκάρες μισές και 

κατοστάρες, μπρίκια για καφέ, για τσάι, για γάλα. 

Ετοιμάσαμε πολύ πράμα να το πάμε στα πανηγύρια. Και 

θερμασμένος που ήταν, ευτυχώς και τούδωσε ο θεός δύνα­

μη και δούλεψε δυο βδομάδες κι όσο πράμα αγόρασε, από 

μαγαζί του Αιγίου, το δουλέψαμε και το κάμαμε πραμάτεια 

που είχε πέραση. Τον έπιασε και γρίπη. θάμα είναι πώς γλί­

τωσε. Ακόμα είναι στο στρώμα. Εγώ έπεσα απάν' καταπάνου 

του. Με ζεστά, με τριψίματα, με γάλα και γιαούρτι και ζου-

μάκι από κρεατάκι κατσικίσιο, το έβραζα σε μεγάλο μπρίκι 

και δεν τούλειψε όλες τις μέρες που ήταν σε βάχτι. Έλεγαν 

για μένα οι γειτόνοι: «Τρυφερό το καημένο, αυτό δε θα 

αντέξει». Γεια μου χαρά μου, εμένα δε με κόλλησε τίποτα. 

θέρισε όλον τον κάμπο. Ένα δυο τρεις από κάθε σπίτι. 

Μαύρισαν περισσότερα σπίτια από τη γρίπη παρά από τους 

σκοτωμένους στους πολέμους. 

Σκιάχτρο έγινε ο μπαρμπα-Παναγιώτης και τρικλίζει, όταν 

περπατεί, σαν νάναι πιωμένος. 

Εγώ φορτώνομαι και γυρίζω τα χωριά και πουλάω μπρίκια, 

λυχνάρια, μπεκιώνες και παίρνω λεπτά. Παίρνω και είδος. 

Κάνω ανταλλαγή πραμάτειας με αλεύρι, με λάδι, με ελιές, με 

τυρί. Γυρίζω δυο τρεις μέρες στα χωριά και επιστρέφω φορ­

τωμένος στο Κέρτεζι, στο στέκι μας, στο μαγαζί. 

Αυτό το μαγαζί είναι μια τσίγκινη πλατούλα. Το μαγαζί και 

το υπνοδωμάτιο και η κουζίνα, η αποθήκη και το αναρρωτή­

ριο μας... 

Κι εδώ έχει φτώχεια ο κόσμος, όχι σαν εμάς, αλλά βρί­

σκονται κι εδώ άνθρωποι που περπατούν με μισό τσαρούχι. 

Προχθές, δε βρήκα κατάλυμα να μείνω, όπως συνήθως, 

σε σπίτι και κοιμήθηκα σε ένα μπακάλικο πάνω σε σακιά με 

κριθάρι. Πιο μέσα ήταν και πρόχειρο μαγέρικο για τηγανητά, 

πρόχειρα φαγητά και ποτηράκια για κρασάκι. Αργότερα 

ξέπεσε κι ένα άλλο πατριωτάκι, ηλικιωμένο, κουτσαίνοντας. 

— Να μείνω κι εγώ πατριώτ', είπε στον μπακάλη. 
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— Μείνε κι εσύ, του απάντησε. 

Είχε αυλή. Βρύση με ψηλά πλατάνια. Το καλοκαίρι θα ήταν 

όμορφα σαν το δικό σας τον Πλατανάκη, την πλατεία μας. 

Μαζεύτηκαν τρεις τέσσερις χωριανοί, ντόπιοι. Έπιαν τα 

ρακιά με ελιά και πιπεριά τουρσί. 

Ύστερα ο μπακάλης —που δεν ήταν και πρωτάρα στα 

τέτοια— τηγάνισε σκουταργιές και καφούρτισε και κρέας 

στο τηγάνι. Ψωμί έφερε ο μπακάλης από το διπλανό σπίτι 

του. Το καψαλίσανε κι αυτό, το κάμανε πυρομάδες. Βγάλα­

με και από τα σακούλια μας, εμείς οι πλανόδιοι, εγώ και το 

κουτσό το πατριωτάκι, ό,τι τρόφιμα είχαμε. 

Ύστερα από πολλές μισές ακολούθησαν και τραγούδια. 

Εκεί άκουσα κι ένα τραγουδάκι που τόλεγε και το χόρευε 

στα τρία, απόλυτο, ο μπάρμπας σου ο Φωλιάς, ο γυρολόγος 

του Μωριά. 

Μαρή Μαγουλιανίτισσα τι το κουνάς το χέρι, 

Μαζί θα το γλεντήσουμε φέτος το καλοκαίρι, 

Και βάλαμε και μαρτυρία τα φύλλα απ' τα πλατάνια, 

Τώρα τα φύλλα πέσανε και ποιος θα μαρτυρήσει 

Θα μαρτυρήσει ένας Παπάς κι ένας καημένος Διάκος... 

Σε μια στιγμή, ένας από την ευκαιριακή παρέα βάζει την 

ανοιχτή παλάμη του κάθετα στο μέτωπο του, δήθεν να ιδεί 

καλύτερα και ορμάει προς το κουτσό πατριωτάκι. 

— Ε! Πατριωτάκι, εσύ τι μου κάθεσαι αυτού, του φωνά­

ζει. Αφησε τα δεκανίκια, ρε Σπύρο, κι έλα να το λαλήσουμε, 

έλα στο χορό μας. 

Γνωρίζονταν, φαίνεται, και από άλλη φορά. 

Δειλά δειλά και βλέποντας στην αρχή γύρω του, άφησε το 

κούτσαμα το πατριωτάκι κι έκανε κάτι πήδους στο περήφα­

νο τσάμικο με την «Ιτιά» και την «Αγκινάρα», που μείναμε 

όλοι μ’ ανοιχτό το στόμα. Ή κούτσαινε λίγο ή δεν κούτσαι­

νε καθόλου. Έκανε όμως όμορφα τον κουτσό... 
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Πολλά έχω να σου γράψω και δε σώνονται από την παλιο­

ζωή που την περπατώ. Τη Λαμπρή θα ανταμώσουμε στο 

χωριό; Από τώρα το λογαριάζω. Εσείς οι ραφτάδες κάνετε 

πιο κοντινά ταξίδια και θα είστε πριν από το Πάσχα εκεί, στο 

χωριό μας. 

Εγώ θα προσπαθήσω να φέρω υλικά να φτιάσουμε βαρε­

λότα για το Πάσχα, και για τον Επιτάφιο και για την Ανάστα­

ση. Δεν πρέπει να μας ξεπεράσουν οι Γαβαλιώτες, όπως 

πέρισυ, που πήγαν τα σκαστούργια τους πιο ψηλά από τα 

δικά μας. 

Φέτος πέρασε ο χειμώνας χωρίς να στήσω ούτε μια σκα­

νταλιά (παγίδα), αν και είναι κι εδώ πολλά λιανοπούλια. Εδώ 

ένας σκληρός δάσκαλος έβαλε τους χωροφύλακες και κλεί­

σανε στο μπουντρούμι τα παιδιά που είχαν στημένες σκα­

νταλιές κι έτσι δε μου βάσταξε κι εμένα να τολμήσω, εδώ 

έξω από το μαγαζί, να στήσω καμιά σκανταλιά. Πέρυσι 

θυμάσαι που τα τσιουγκρίσαμε και μαζί κάποτε; Με τον 

ξάδερφο το Μήτρο κάνατε απιστία. Πηγαίνατε και τηράγατε 

τις σκανταλιές κρυφά από μένα. 

Φέτος τα χάσαμε τ’ αυγά και τα καλάθια. Και μια που ήρθε 

στην κουβέντα. Αλήθεια, φέτος ποιος ετοιμάζεται να πάει 

καλαθιάρης με τις λαζαρούδισσες, να πούνε το Λάζαρη από 

σπίτι σε σπίτι; Τι όμορφα και γλυκά τραγουδούσαν, όπως ταί­

ριαζε στον κάθε νοικοκύρη, πέρισυ η Ελένη, η Μαρία, η Βαγ­

γέλη με την Κική. Πολύ τις θυμάμαι και δεν τις ξεχνώ. Κοίτα­

ξε, καψούρι μου, όταν γυρίζετε μέσα στα καπνουδερά, στις 

ταράτσες, να μη σε πνίξουν οι μαλλιούρες (ψείρες). Εγώ τις 

ζεματάω μόνος μου. Έχω πια συνηθίσει. Μόνος μου πλένου-

μαι και καθαρίζουμαι και κουμανταρίζουμαι. 

Σε φιλώ, ο αδελφικός σου και φίλος Μπάμπης 

Από το βιβλίο του Γ. Α. Μποσινάκου, Οι μικροί βιοπαλαιστές 
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Πότε κιόλας προλάβανε και μαζευτήκανε; Όλοι τους. 

Μέχρι και η Ποτούλα. Αυτή μάλιστα φορούσε και το ψάθι­

νο καπέλλο της, πρωί-πρωί. Καμάρωνε μ’ αυτή την ψάθα η 

Ποτούλα. Καμάρωνε για τα κατακόκκινα κεράσια που ήτανε 

στολισμένη. 

Φορές-φορές την έβγαζε από το κεφάλι, την κράταγε στο 

χέρι και την κοίταζε. Για να μην τσαλακώνονται οι φιόγκοι 

μου, γι’ αυτό, έλεγε. Αστείο πράγμα. Τα κερασάκια ήθελε να 

βλέπει, σίγουρα. 

Λοιπόν, ήτανε όλοι εκεί μαζεμένοι. Στα τσαντίρια. Κου-

βεντιάζανε με τα τσιγγανάκια, τον Αντρέα και το Χρήστο και 

την αδερφή τους τη Γιόλα και τη μάνα τους — δεν ξέρω πώς 

τη λένε τη μάνα τους, θα μάθω όμως. 

Η μάνα τους η τσιγγάνα ήτανε έξω από το άνοιγμα της 

σκηνής και σκυμμένη, μίλαγε στα παιδιά. Φόραγε μεγάλη 

φούστα με ψιλά λουλουδάκια... και σκουλαρίκια μεγάλα και 

κρεμαστά. Τα σκουλαρίκια κουδουνίζανε έτσι όπως μίλαγε: 

— «Και προσέξτε, καλά μου παιδιά, προσέξτε, όχι πολλά-

πολλά παζάρια. Ούτε βερεσέ». 

— «Κι άμα είναι κανείς άνθρωπος που τον γνωρίζουμε, να, 

σαν τη νονά μου, έκανε ο Βούλης, άμα είναι κανείς γνωστός 

που δεν έχει, τότε να του πούμε όχι;» 

— «Ξέρετε σεις, έκανε η τσιγγάνα, εσείς ξέρετε και ξεχω­

ρίζετε τους έμπιστους. Στην ανάγκη, άμα δεν έχουνε λεφτά, 

στην ανάγκη ζητήστε τους πράγμα, είδος. Καταλάβατε;» 

«Ναι», είπανε τα παιδιά, «Ναι» έκανα κι εγώ που είχα 

ζυγώσει, ναι είπαμε όλοι. Τότε η τσιγγάνα μπήκε στη σκηνή 

και μας φώναξε και μας μέσα. Εμείς, μπαίναμε ένας-ένας και 

βγαίναμε φορτωμένοι. Εγώ κράταγα ένα μύλο του καφέ. 

Ένα ωραίο γυαλιστερό μύλο. Σα χρυσός ήτανε. Είχε και σχέ­

δια σκαλισμένα πάνω του... 

Και να ξέρεις, πώς σε λένε; Α, Λενίτσα... να ξέρεις: Δέκα τάλ-

ληρα. Ή μια κότα ή δυο οκάδες λάδι. Ξέρεις εσύ τι άλλο. Πάντως, 

άμα είναι να σου δώσουνε χρήματα, τόσο. Δέκα τάλληρα. 

ft aùjjÔTioa,.. 

lav mifviSi 

Μια παρέα παιδιών 

σε μια μικρή ελληνική 

πολιτεία ανακαλύπτουν 

τον κόσμο μέσα 

από τα παιχνίδια 

και τις περιπέτειες τους. 

Στο απόσπασμα μας, 

τα παιδιά μαζεύονται 

για να πουλήσουν 

στην πόλη 

τα εμπορεύματα 

των Τσιγγάνων 

φίλων τους. 

Από το βιβλίο 

της Ε. Σαραντίτη, 

Ο κήπος με τ' αγάλματα 
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Ε, άμα ιδείς που επιμένουνε και που έχουνε καλό σκοπό, 

δώστο μέχρι και οχτώ τάλληρα. Το νου σου, όχι λιγότερο, 

είπε και πήγε κατά τ’ άλλα παιδιά. Να τα ορμηνέψει. Έδωσε 

σ’ όλους μας εμπόρευμα και συμβουλές. Καθένας πρόσεχε 

καλά και άκουγε. Και ξεκινήσαμε. Η δική μας παρέα καθώς 

και τα τσιγγανάκια, ο Αντρέας, ο Χρήστος και η Γιόλα τους. 

Πολύ ωραίο κορίτσι αυτή η Γιόλα... 

Είχαμε και κρατούσαμε πολύ εμπόρευμα. Εκτός από τον 

δικό μου μύλο, τ’ άλλα κρατούσανε χαβανόχερα και χαβάνια 

ή νταβαδάκια —ξέρετε, απ’ αυτά τα ταψάκια με τα χέρια— ή 

βάζα ή καλαθάκια ωραία, χορτάρινα. Ξεχυθήκαμε στις γει­

τονιές. 

Το καλαθάκι το μικρό με τη δαντέλα τ' αγόρασε η δεσποι­

νίς Ζαχαρούλα. Το κόκκινο ταγάρι το πήρε η Θεια-Σπύραινα, 

το μύλο η θεια μου η Βούλα. Κάτι άλλες νοικοκυρές, στις 

πάνω γειτονιές, αγοράσανε τα τηγάνια κι ένα πανέρι κι άλλα, 

κι άλλα πολλά. 

Εμείς διασκεδάσαμε έτσι, διασκεδάσαμε πολύ. Κάποια 

στιγμή, σ’ ένα στενό, είδαμε από μακριά μια σκιά να περνά­

ει στο βάθος. Ρε σεις, ρε παιδιά, έκανε ο Αρτεμάκης, ρε παι­

διά, ο Οδυσσέας. Ήτανε πραγματικά ο Οδυσσέας μας. 

Έψαχνε στις γειτονιές να μας βρει... 

Φχαριστηθήκαμε έτσι. Διασκεδάσαμε που χτυπούσαμε 

τις πόρτες των σπιτιών και κάναμε τσιγγάνικη τη φωνή μας 

και οι νοικοκυρές μάς κοιτάζανε ξαφνιασμένες. Και δεν μας 

κάνανε καθόλου παζάρι. Η Θεια-Γιώργαινα μονάχα μας είπε: 

— Με το νοίκι σάς έχουν οι γύφτοι; Γύφτους, τους είπε 

γύφτους. Ακούς... 

Τα δώσαμε σχεδόν όλα. Και γρήγορα μάλιστα. Είχε και 

ζέστη και βιαζόμαστε να κολυμπήσουμε. θα παίρναμε μαζί 

μας και τα τσιγγανάκια κάτω στην άμμο. Να τους μάθουμε 

μπάνιο που δεν ήξεραν. Από τα πράγματα που είχαμε για 

πούλημα μας έμεινε μονάχα το χαβάνι με το χαβανόνερο. 

Αυτό το κράταγε η Ροκούλα. Μάλιστα, άμα περνούσαμε από 
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την αγορά, άρχισε και το χτύπαγε δυνατά κι αυτό έβγαζε 

ήχους γλυκούς-γλυκούς, χρυσαφένιους. 

Μας κοίταζε ο κόσμος. Γελούσανε. Και τα παιδιά, στις 

πάνω γειτονιές, μας είδανε. Ποιος ξέρει τη ζήλια τους... 

Πήγαμε πάλι στον Κοκκινόβραχο, στα τσαντίρια. Τ αγόρια 

κρατούσανε το «είδος». Δυο κουνέλια, μια κότα, 3 οκάδες 

τουλουμοτύρι, μια μεγάλη μπουκάλα λάδι, πατάτες και 

ρόδια. Η Φιλίτσα κι εγώ κρατούσαμε τα λεφτά. Πενήντα 

τάλληρα. Τόσα. 

Μια ζωή στους δρόμους, μια ολόκληρη ζωή περπάτημα και 

όπου σε βγάλει ο δρόμος. Με ζέστη και με κρύο, με βροχή 

και με λιακάδα και εσύ να προχωράς στο άγνωστο. Ο μόνος 

γνώριμος, ο δρόμος, αυτός που σε συντρόφευε σε κάθε 

ταξίδι σου και σ’ έφερνε σε καινούργιες γειτονιές, και σε 

οδηγούσε μπροστά στα σκαλοπάτια των σπιτιών. 

Εκεί, μόλις ανοίξει η πόρτα της νοικοκυράς, θα καλημερί­

σεις και θα δείξεις την πραμάτεια σου για να την πουλήσεις 

και να βγάλεις το καθημερινό. 

Πόσες και πόσες φορές δεντόκανες αυτό. Πάντοτε έδει­

χνες τον καλύτερο σου εαυτό, ποτέ δεντόβαζες κάτω. Προ­

σπαθούσες να κερδίσεις την εμπιστοσύνη του κόσμου για να 

δώσεις το εμπόρευμα σου: κεντήματα, γυαλικά, χαλιά, 

μαχαιροπίρουνα και διάφορα άλλα είδη. 

Η αγωνία σου μεγάλωνε και αν δεν τύχαινε να πουλήσεις, 

δόστου και πάλι από την αρχή, στο επόμενο σπίτι, μαγαζί και 

καφενείο. Μάλλιασε η γλώσσα σου από το πολύ λέγε-λέγε, 

αλλά όμως είχες γίνει ξεφτέρι στη τέχνη του εμπορίου. 

Αν ήξερες λίγα γράμματα μονάχα, μανούλα μου, με το 

θάρρος και την εξυπνάδα που είχες, θα ήσουν πρώτη, πρώτη 

σου λέω και το υπογράφω. Η καλύτερη πωλήτρια ή, έστω, 

μια από τις καλύτερες. 

f( (imèça fiov 

Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Κ Η Ζ Ω Η - Ε Π Α Γ Γ Ε Λ Μ Α Τ Α 



Περπατήσαμε μαζί πολλούς δρόμους, στενά, σοκάκια και 

δρομάκια. Από το ένα χέρι κρατούσες την τσάντα με τα μαν-

γκινά και από το άλλο το χεράκι μου. Με έπαιρνες σιμά σου 

για να μαθαίνω τη δουλειά, ώστε σαν μεγαλώσω να ξέρω πώς 

βγαίνει το ψωμί αν χρειαστεί. 

Τι και τι δεν είδαν τα μάτια μου σ’ αυτά τα μικρά ταξιδά­

κια που κάναμε αντάμα. Κάθε λογής σπίτια και ανθρώπους 

συναντήσαμε. 

Κάποτε, όταν πούλησες κεντήματα σ’ ένα σπίτι στο Μαρού­

σι, η νοικοκυρά, θυμάμαι, μου έδωσε δώρο μερικά εικοσάρικα. 

Πω πω, χαρά που έκανα τότε! Τα κράταγα σφιχτά στα χέρια 

μου, μη μου τα πάρει κανείς. Αν τύχαινε να περνάμε από κάνα 

παιχνιδάδικο, σου ζήταγα να κοιτάξω τη βιτρίνα με τα παιχνί­

δια και σ' έ^αζα να μου υποσχεθείς πως, άμα με το καλό που­

λούσες, θα μου αγόραζες και μένα ένα-δυο στρατιωτάκια. 

Η κούραση και η εξάντληση ήταν ζωγραφισμένη στο 

πρόσωπο σου. Τα πόδια σου, αχ αυτά τα πόδια σου. Λες και 

ήταν ταγμένα για αυτό το σκοπό. Ποτέ δε λύγισαν, ακόμη κι 

όταν γέρασες. Σαν το καράβι έμοιαζαν, που διασχίζει τις 

απέραντες θάλασσες. Μαθημένα στις κακουχίες, τραβούσαν 

πάντα μπροστά. 

Και αυτές οι χούφτες σου. Από κει μέσα πόσοι δεν έφα­

γαν ένα κομμάτι ψωμί. Τους έπαιρνες μαζί σου στη δουλειά, 

για να τη μάθουν και αυτοί και χώριζες στα μισά ό,τι έβγαζες 

εκείνη την ημέρα. 

Αργότερα, σαν μεγάλωσα και πήγαινα στο σχολείο, εσύ 

συνέχιζες το ίδιο βιολί. Κάθε πρωί που ξεκίναγες για δουλειά, 

σε σταύρωνα να πας καλά. θυμάμαι πως λίγο μετά το μεσημέ­

ρι, σαν άκουγα το θόρυβο από το σταματημένο ταξί έξω από 

το σπίτι μας, καταλάβαινα πως ήσουν εσύ και πως είχες τελειώ­

σει γρήγορα. Έβγαινα στο παράθυρο και μου χαμογελούσες. 

Ήσουν χαρούμενη που το μαρτύριο σου, αυτό το καθημερινό 

τρεχαλητό για να μας φέρεις φαγητό, είχε πια τελειώσει. 

Αυτή τη χαρά σου δε θα την ξεχάσω ποτέ! 
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Ο πατέρας μου ήταν Έλληνας Τσιγγάνος και καταγόταν 

από την Κωνσταντινούπολη. Και πριν από πολλά χρόνια όλη 

μου η οικογένεια μετανάστευσε στη Ρουμανία λόγω του 

πολέμου. 

Και από παππού προς παππού έκανε το επάγγελμα του 

χαλετζή, δηλαδή του χαλοποιού. Την τέχνη τηνπήρα από τον 

πατέρα μου «κλέβοντας την». θα εξηγήσω τι εννοώ για να 

μην υπάρξει παρεξήγηση. Ερχόταν ο πατέρας μου μεσουρα-

νούντος του κομμουνισμού και πήγαινε στους δρόμους του 

Βουκουρεστίου «ψαρεύοντας» πελάτες και έφερνε στο σπίτι 

δυο, τρία, πέντε χαλιά απ’ αυτούς. 

Και ήταν επίφοβο αυτό που έκανε, γιατί μπορούσαν να 

τον πιάσουν και να πάει φυλακή κι αυτός κι όλη μας η οικο­

γένεια. Εγώ τον ρωτούσα «τι χαλί είναι αυτό μπαμπάκα;». Κι 

αυτός άλλοτε μου απαντούσε σωστά, μου έλεγε την αλή­

θεια, άλλοτε πάλι μου έκρυβε πράγματα ή έλεγε ψέματα 

σχετικά με την ποιότητα και το είδος του χαλιού. 

Μέχρι που εγώ «έκλεψα» την τέχνη του χαλιού από τον 

πατέρα μου. Κάνοντας σύγκριση με το ένα κομμάτι, που γι’ 

αυτό μου έλεγε ψέματα, και με το άλλο, που γι’ αυτό μου 

έλεγε αλήθεια, έβγαζα το συμπέρασμα μου κι έφτανα στην 

κανονική εκτίμηση του τάπητα. 

Αυτό το έκανε και για να διαπιστώσει τις ικανότητες μου 

αλλά και από φόβο μην τυχόν κι αρχίσω κι εγώ να κάνω τη 

δουλειά, γιατί απέδιδε η δουλειά αυτή. Ήθελε να μάθω την 

τέχνη κοντά του, να με διδάξει με το δικό του τρόπο. 

«Έκλεψα» λοιπόν την τέχνη με την παρατήρηση, ρωτώ­

ντας, γιατί έτσι μπορεί κανείς να φτάσει στην Πόλη, όπως 

λέει το ρητό. Ξεκινώντας από εκεί όπου είχε αρχίσει ο πατέ­

ρας, έφτασα κι εγώ στο σημείο να του πω «μπαμπά, καά σι 

καά» (αυτό είναι, αυτό). 

«Σο σι καά;», «κασάκ σι», «σιρβάν σι», «κέρμαν», κασάν, 

ταμπρίζ, ισπαχάν, σο σι, τι είναι; Σ’ όλα μου έδινε άριστα. 

Την τέχνη της επιδιόρθωσης των χαλιών την ήξερε λίγο ο 

'6νας ΙΙοβτονξα 

Tmtfavoç 

αγηξιίται 
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πατέρας, εγώ την έμαθα επειδή μου άρεσε, μόνος μου. Και 

μια φωτογραφία να μου φέρεις με ένα χαλί και το ίδιο το χαλί 

με μια τρύπα στη μέση του, μπορώ να σου κάνω τους ίδιους 

κόμπους. 

Ο πατέρας μου είχε ένα μικρό μαγαζάκι επισκευής ταπή­

των, αλλά δούλευε με τις μεγαλύτερες πρεσβείες. Επειδή 

είχε ελληνικό διαβατήριο, είχε δικαίωμα εισόδου σ’ όλες τις 

πρεσβείες. Είχε συνείδηση ότι ήταν Έλληνας στην καταγωγή 

και γι’ αυτό έκρυβε το διαβατήριο του κάτω από το κρεβά­

τι, για να μη γίνει Ρουμάνος πολίτης, δεδομένου ότι τον υπο­

χρέωναν. Ακριβώς επειδή είχαμε αυτή τη συνείδηση, εγώ και 

τα άλλα αδέλφια μου πήγαμε σε ελληνικό σχολείο. 

Πήγα μαζί του σε δουλειές και μάλιστα στις πρεσβείες. 

θυμάμαι όταν πήγαμε στην πρεσβεία της Βενεζουέλας, 

ήμουνα τότε δεκαεφτά χρονών και ο πρόξενος ήθελε να με 

στεφανώσει με κάποια δική του κόρη. 

Μπήκαμε από το παράθυρο της Πρεσβείας, πουλήσαμε 

τα χαλιά και βγήκαμε έξω από την πόρτα γιατί υπήρχε σκοπιά. 

θυμάμαι από τη δουλειά κι ευχάριστες στιγμές και 

πίκρες. Όταν ο ένας πελάτης σε βλέπει με καλό μάτι και σου 

λέει «χαλιά, κιλίμια» και συ γι’ αυτόν είσαι ο γνώστης των 

πραγμάτων... 

Και πίκρες, όταν σε βλέπει ο άλλος μόνο σαν γύφτο, και 

σου λέει ειρωνικά «χαλιά, κιλίμια», γιατί κατά κάποιον τρόπο 

ήτανε κατακριτέο αυτό που κάναμε. 

Δεν είμαι ρατσιστής, εκτιμώ τον εαυτό μου ως Αθίγγανο 

Έλληνα, Κωνσταντινουπολίτη, και μια τέχνη, δόξα τω θεώ, 

την έχω πάππου προς πάππου. 

Από την πελατεία που είχαμε μας άνοιγε ένας νέος δρό­

μος, ενώ από κάποιους άλλους όχι. Μερικοί, όταν με βλέπα-

νε να φοράω μπουφάν, λέγανε ότι είμαι ο γύφτος του δρό­

μου, ενώ όταν φόραγα γραβάτα και κουστούμι έμπαινα στα 

μεγαλύτερα σαλόνια. 

Την πελατεία οι Τσιγγάνοι την έβρισκαν ως εξής: Περπα-
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τούσαν στους δρόμους και λέγανε στα ρουμάνικα τα παρα­

κάτω λόγια, για να μην τους πιάσουν και τους χώσουν μέσα: 

«Κούμπερ κοβουάρε βιντ τοπουάρε, με ιντερεσέαζα 

κοβουάρε». Στη ρουμάνικη γλώσσα οι φράσεις αυτές έχουν 

ομοιοκαταληξία και τις έλεγαν για να μην τους καταλάβουν. 

Σημαίνουν δεν «αγοράζω χαλιά, πουλάω τσεκούρια, με 

ενδιαφέρουν τα χαλιά». Αφήνανε ακόμα και τα διαβατήρια 

τους και παίρνανε χαλιά προς πώληση. Ουσιαστικά ο πατέ­

ρας μου ήταν και αγοραστής και εκτιμητής αλλά και συλλέ­

κτης ταπήτων και περισσότερο δούλευε με συστάσεις. 

θα ήθελα αυτή τηντέχνη να τη μεταδώσω στα παιδιά μου 

αλλά αυτά, όπως και τ' αδέλφια μου, δεν ενδιαφέρονταν και 

προτίμησαν να μάθουν γράμματα. Ο πατέρας δε με ώθησε 

στη δουλειά από φόβο μήπως με πιάσουν, εγώ όμως είχα την 

τέχνη στο α'ψα μου, ήταν μια εσωτερική κλίση και, δόξα τω 

θεώ, τζη ακανά (μέχρι τώρα) χαλιά, κιλίμια αγοράζω, που­

λάω, όχι όμως ως παλιατζής, αλλά ως συλλέκτης... 

Η Φράνσυ και ο Νήλυ 

Η Φράνσυ και ο αδελφός της, ο Νήλυ, έζησαν στην Αμερική και ήταν 

10-12 χρονών πριν από εξήντα περίπου χρόνια. 

Για τη Φράνσι, το Σάββατο άρχιζε με μια βολτίτσα στον 

παλιατζή. Η Φράνσι κι ο αδερφός της, ο Νήλυ, όπως όλα τα 

παιδιά του Μπρούκλιν, μάζευαν κουρέλια, χαρτιά, σιδερικά, 

λάστιχα κι άλλα παλιοπράματα, και τα φύλαγαν σαν τα μάτια 

τους σε κλειδωμένες κασέλες ή σε κούτες που τις έκρυβαν 

κάτω απ’ τα κρεβάτια τους. 

Όλη τη βδομάδα, η Φράνσι γύριζε απ’ το σχολείο στο 

σπίτι περπατώντας αργά, με τα μάτια στα αυλάκια των δρό-
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μων, κι έψαχνε για ασημόχαρτα από πακέτα τσιγάρων ή από 

τσίκλες. Αυτά τα έλιωναν στο καπάκι ενός βάζου. 

Ο παλιατζής δεν αγόραζε μπάλες από άλιωτα ασημόχαρ­

τα, γιατί πολλά παιδιά έβαζαν μέσα σιδερένιους χαλκάδες 

για να τις βαραίνουν. Κάπου κάπου, ο Νήλυ έβρισκε κάνα 

μπουκάλι σόδας. Η Φράνσι τον βοηθούσε να βγάλει το 

βούλωμα και το έλιωνε για μολύβι. Ο παλιατζής δεντο αγό­

ραζε όπως ήταν, γιατί θα ’βρίσκε τον μπελά του απ’ τους 

ανθρώπους που έφτιαχναν τη σόδα. Ένα βούλωμα από 

μπουκάλι σόδας ήταν μεγάλη δουλειά. Λιωμένο, άξιζε ένα 

ολόκληρο νίκελ. 

Η Φράνσι και ο Νήλυ κατέβαιναν κάθε βράδυ στο κελάρι 

και άδειαζαν τα ράφια απ’ τα σκουπίδια της ημέρας. Είχαν 

αυτό το προνόμιο, γιατί η μητέρα της Φράνσι ήταν θυρωρός 

στην πολυκατοικία. Έπαιρναν όλα τα χαρτιά, τα κουρέλια 

και τα άδεια μπουκάλια. Τα χαρτιά δεν άξιζαν και πολύ. 

Έπιαναν μονάχα μια πένα τα πέντε κιλά, απ’ τα κουρέλια 

έπαιρναν τέσσερα σεντς το κιλό, κι απ’ τα σιδερικά, τέσσε­

ρα. Το χάλκωμα είχε μεγάλη αΕ,ία: δέκα σεντς το μισό κιλό. 

Καμιά φορά, η Φράνσι πετύχαινε σωστό θησαυρό: μια πετα­

μένη λεκάνη της πλύσης. Της έκοβε τον πάτο με το ανοιχτή-

ρι της κονσέρβας, τον δίπλωνε, τον χτυπούσε, κι ύστερα τον 

ξαναδίπλωνε και τον χτυπούσε πάλι. 

Τα πρωινά του Σαββάτου, λίγο μετά τις εννιά, πλήθος 

παιδιά ξεχύνονταν απ’ τα στενάκια στη λεωφόρο Μανχάταν, 

τον κεντρικό δρόμο της συνοικίας. Ανηφόριζαν σιγά σιγά τη 

λεωφόρο προς τη Σόουλ Στρητ. Μερικά κρατούσαν την 

πραμάτεια τους αγκαλιά, άλλα είχαν φτιάξει καροτσάκια με 

χοντρές, ξύλινες ρόδες από σανιδένια κασόνια σαπουνιού 

και άλλα είχαν φορτωμένα τα παλιοπράματα σε αμαξάκια 

μωρών. 

Η Φράνσι και ο Νήλυ έβαζαντις παλιατσαρίεςτους σ’ ένα 

τσουβάλι από λινάτσα, έπιαναν από μιαν άκρη του ο καθένας 

και το έσερναν σ’ όλο το δρόμο... 
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Ο Κάρνυ είχε εγκαταστήσει το παλιατζίδικο του σ’ έναν 

ετοιμόρροπο στάβλο. Στρίβοντας στη γωνία, η Φράνσι 

έβλεπε τις δυο πόρτες ανοιγμένες φιλόξενα, και φανταζό­

ταν ότι ο μεγάλος συμπαθητικός δίσκος της ζυγαριάς που 

ταλαντευόταν πέρα δώθε, της έγνεφε φιλικά καλωσορίζο­

ντας την. 

Από το βιβλίο της Π. Σωτηράκου, 

Το φουστάνι της Κλεοπάτρας 

Φύσαγα πάλι και πάλι στο καλαμένιο μου φλάουτο το 

σκοπό, να τον μάθω, ενώ έβριζα νοερά τους υπόλοιπους, 

που αργούσαν. Τι έκαναν τόση ώρα ήθελα να ’ξέρα, σπου­

δαία δουλειά είναι, δηλαδή, να γεμίσεις ένα σακί με ντενεκε-

δάκια; Είχα αρχίσει να πεινάω, να διψάω, η ζέστη δυνάμωνε. 

θα κόντευε μεσημέρι δεν κόντευε; «Εεε, θεια... κυρία, τι 

ώρα είναι;» ρωτάω μια γεματούλα ξανθιά που περνάει με 

ψώνια. 

Τι ώρα είναι; στρίβει ακουμπώντας τις σακούλες της στη 

σκιά απ’ το φορτηγάκι μας. Ναι, τι ώρα είναι, βγάζω από το 

παράθυρο το κεφάλι μου. Έντεκα και τέταρτο. 

Έντεκα και τέταρτο... Ομπόοο!... κι ακόμα να ’ρθουνε. 

Εσύ παίζεις φλάουτο; σκουπίζει το πρόσωπο της με χαρτο­

μάντιλο η κυρία. Αμήηη εγώ! Μοναχός μου το ’φτιαξα από 

καλάμι. Δες το. Αργότερα θ’ αγοράσω κλαρίνο. Βρύση έχει 

εδώ γύρω πουθενά; Νερό, θεια; 

Γιατί; Διψάς; σηκώνει τα μαλλιά της ν' αεριστεί... θα σκά­

σουμε σήμερα... Ουφ... Ουφ... Κοίτα, κοίτα νέφος... Όχι η 

Ακρόπολη δε διακρίνεται, παρά ούτε... Να, πάρε μια πορτο­

καλάδα παρ’ τηνε, να! Βγάζει από τις σακούλες της μια. Δε 

θα 'ναι κρύα, αλλά ε... 

Την ανοίγω, την πίνω σχεδόν μονορούφι, πετάω το άδειο 

0 Ρέντης 

Κοκέρ να γαβά τίποτα, 

κο τσαντίρι αγαβά μπρισίμ 

τα μπαλίπα 

Δεν καταλαβαίνεις 

στο σπίτι καιρό, 

στο τσαντίρι, ο αέρας, 

η βροχή τραγουδάνε 
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ντενεκεδάκι της πίσω στην καρότσα. Μπράβο, παραξενεύε­

ται η γυναίκα. Αν και γυφτάκι, δε θες να βρομίζεις το περι­

βάλλον. Τα μαζεύουμε, θεια, της λέω. Για κοίτα πίσω κει 

πόσα έχουμε, και βγάζοντας το χέρι μου, αφού ανασηκώθη­

κα λίγο, προσπάθησα να κουνήσω κάπως τη λασκαρισμένη 

από τις σούστες τις καρότσα. 

Το κούνημα που κατάφερα φυσικά ήταν ελάχιστο, ωστό­

σο αρκετό για να κάνει τα σωριασμένα ντενεκεδάκια ν' αρχί-

σουνε να τσουλάν, να βγουν από τα ξεχειλισμένα σακιά βρο-

ντοχτυπώντας, προξενώντας κάτι ήχους μαγεία. Κάτι ήχους! 

Χριστέ μου, τι ήχοι ! Όχι μονάχα η γυναίκα χαμογέλασε, παρ’ 

ακόμα κι εγώ. 

Τα μαζεύετε, καλέ, τα ντενεκεδάκια; πλησίασε παραξενε­

μένη και κοίταξε στην καρότσα. 

Αμή, τα μαζεύουμε. 

Και μετά; 

Ε, τι και μετά; Χτίζουμε με δαύτα πύργους ψηλούς. Τα 

πουλάμε, σοβαρεύτηκα, λεφτουδάκια παίρνουμε. 

Τα πουλάτε! Κι αυτοί που τ' αγοράζουν σε τι τα χρησιμο­

ποιούνε; 

Ααααυτοί! Τα τρώνε..., ολότελ' ανίδεη ήταν τούτη. Ε, τι 

τα κάνουν... Τα λιώνουνε, θεια. Τα λιώνουν και ξαναφτιά-

χνουνε από την αρχή ντενεκεδάκια. 

Ααααα, ανακύκλωση του αλουμινίου, που λένε, κατάλαβα, 

ανακύκλωση. Μπράβο σας! Μπράβο σας! Ενθουσιάστηκε. 

Πήγε από την πίσω μεριά της καρότσας, σκούντησ’ ένα 

γεμάτο σακί, ένα δεύτερο. (Ανακύκλωση, έτσι το ’λεγαν.) 
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Από το βιβλίο του Μ. Stewart, 

The Time of the Gypsies 

Καθώς η πάχνη της αυγής σηκώθηκε και οι νυχτερινές σκηνές 

διπλώθηκαν, η αγορά ζωντάνεψε σιγά σιγά. Οι Τσιγγάνες, 

που είχαν το δικό τους εμπόρευμα, νάυλον κλωστή, λαστιχέ­

νια γάντια, χαλάκια, ακόμα και ψεύτικα Ρόλεξ, έστησαν τα 

υπαίθρια μαγαζιά τους δίπλα στους πάγκους της αγοράς, 

κοντά σε μερικούς φτωχούς χωρικούς, που πουλούσαν μπι­

χλιμπίδια πάνω σε κουβέρτες που είχαν απλωμένες στα 

πόδια τους. Οι λίγες εκείνες γυναίκες που είχαν έρθει χωρίς 

να έχουν να κάνουν δική τους δουλειά ξεκίνησαν μαζί με τις 

κόρες τους για να βρουν τους συγγενείς τους. Μετά θα 

μαζεύονταν να τα πουν στο πίσω μέρος του αμαξιού ή του 

φορτηγού, χωρίς να μπλέκουν στα πόδια των αντρών τους 

όσο κρατούσαν οι εμπορικές συναλλαγές. 

Έμεναν λίγες ώρες ακόμα μέχρι οι φωνές των πωλητών ν' 

αρχίσουν να αντηχούν στον αέρα, έτσι ο Σοσόι κι ο Ζελένο 

έκαναν αργά ένα γύρο στην αγορά για να δουν «τι γίνεται». 

Καθώς έκαναν γύρους στην αγορά, ο Σοσόι κι ο Ζελένο συνά­

ντησαν ένα συγγενή τους από το χωριό Τσόκα και, ανάμεσα 

στις ευχές του ενός προς τον άλλο για μια «τυχερή μέρα», 

τους προσκάλεσαν για ένα ποτό σ’ ένα από τα μπαρ που βρί­

σκονταν ανάμεσα στους πάγκους και που πρόσφεραν πρόχει­

ρο φαγητό. Καταναλώθηκαν δύο ή τρεις «μισές» από ένα από 

τα μπράντυ που έφτιαχναν εκεί από φρούτα, αλλά όλοι οι 

άνδρες ήταν συγκρατημένοι στο ποτό, ξέροντας πολύ καλά 

ότι πολλές κακές συμφωνίες είχαν γίνει στην αγορά από 

ανθρώπους που τα είχαν πιει. Στο μπαρ οι Τσιγγάνοι άκουγαν 

τι είχαν φέρει οι άλλοι στην αγορά, τι «έκαναν» (kerel). Ο 

Σοσόι ανακοίνωσε ότι επιτέλους πουλούσε το ζευγάρι τα 

πιτσιλωτά γκρίζα άλογα που έσερναν τ' αμάξι του. 

Λίγο αργότερα ο Ζελένο, μόνος του τώρα, βρήκε ένα 

$α α{οοά 

βτην Ovtfaçia 
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κάπως μικροκαμωμένο άλογο που τον ενδιέφερε. Ο ιδιοκτή­

της του έλειπε εκείνη τη στιγμή, αλλά κάτω από τα μάτια 

ενός άλλου χωρικού ο Ζελένο άρχισε την επιθεώρηση του. 

Αρχίζοντας από το στόμα και τα πόδια, εξέτασε προσεκτικά 

το άλογο για πιθανά σημάδια αρρώστιας ή άλλα κουσούρια. 

Αυτή ήταν μια δουλειά που απαιτούσε αξιοθαύμαστη 

γνώση, μάτι που έκοβε και υπομονή. Το πρώτο πράγμα που 

έπρεπε κανείς να ξέρει για ένα άλογο ήταν η ηλικία του, γιατί 

αυτό βοηθούσε να αποφασίσει κανείς πώς θα μπορούσε να 

χρησιμοποιηθεί το άλογο και επομένως να καθορίσει τους 

πιθανούς αγοραστές για το άλογο αυτό. 

Όπως λέει και η παλιά εκείνη παροιμία «άλογο που σου 

χαρίζουν μην το κοιτάς στα δόντια», είναι τα δόντια ενός 

αλόγου (ο αριθμός και η κατάσταση τους) που δείχνουν την 

ηλικία του και επομένως την αΕ,ία του. Η κατοχή αυτής της 

τέχνης ήταν πηγή υπερηφάνειας για τους Ρομ —συχνά μου 

έλεγαν ότι κανένας γκατζό δε θα μπορούσε να πει με αξιοπι­

στία την ηλικία ενός αλόγου— και μερικές φορές επιθεωρού­

σαν άλογα για να διασκεδάσουν, προτού ελέγξουν την ακρί­

βεια των υπολογισμών τους μιλώντας με τον ιδιοκτήτη. Σε 

αυτή την περίπτωση, ο Ζελένο δεν είχε αμφιβολία: η φορά­

δα πήγαινε στα εφτά της χρόνια. Ο Ζελένο προχώρησε επι­

θεωρώντας τα πόδια της, το πιο σπουδαίο χαρακτηριστικό 

της. Ψαχουλεύοντας τα μπροστινά πόδια, στα πλάγια τον 

τενόντων, και τα πίσω πόδια, στους αστραγάλους αλλά και 

ψηλότερα, έλεγξε για «πρηξίματα», το σημάδι που αποκάλυ­

πτε ότι το άλογο είχε χρησιμοποιηθεί υπερβολικά, κι ίσως 

είχε καταστραφεί για πάντα. 

Μέχρι τότε ο ιδιοκτήτης, ένας χωρικός από κάποιο χωριό 

νότια του Ναγκικόρος, είχε γυρίσει και ο Ζελένο άρχισε να 

χειρονομεί δείχνοντας ότι το άλογο χωρίς αμφιβολία ήταν 

τελείως άγριο. Σαν να του έδωσαν κάποιο σύνθημα, ο ιδιο­

κτήτης αμέσως άρχισε να διαμαρτύρεται ότι η γυναίκα του 

και η κόρη του άφοβα πήγαιναν κοντά στο άλογο, μπροστά 

Τ Σ Ι Γ Γ Α Ν Ο Σ Τ Ε Χ Ν Ι Τ Η Σ 



στα πόδια του, και το τάιζαν. Επέμεινε να σηκώσει το πόδι 

του αλόγου και το κράτησε στο χέρι του με ευκολία, για να 

δείξει πόσο μαλακά μπορούσε κανείς να φερθεί στο πουλα-

ράκι του. Όπως είπε, γυρνώντας το στη συνηθισμένη ρητο­

ρική του πωλητή, «Αυτό είναι το μόνο που στ’ αλήθεια 

μετράει». Ο Ζελένο είπε ότι ήξερε το είδος αυτό των αλόγων 

και πείραξε το χωρικό: «Φυλάει την κλωτσιά του για όταν το 

πεταλώνεις». 

Ο Ζελένο ωστόσο ήταν συγκρατημένος σε τούτη τη μονο­

μαχία επιχειρημάτων. Φαίνεται ότι σκόπευε σοβαρά να αγο­

ράσει το άλογο, γιατί, αφού το είχε περπατήσει ένα γύρο για 

να παρακολουθήσει την κίνηση των ποδιών του, ρώτησε αν 

μπορούσε να το «δοκιμάσει». Η «δοκιμασία», κατά την 

οποία έβαζαν το άλογο να τραβήξει ένα κάρο με αλυσίδα ή 

σκοινί δεμένο γύρω από τις ρόδες του κάρου για να το φρε­

νάρει, ήταν αυτό που έδειχνε πραγματικά τη δύναμη και το 

σθένος του αλόγου. Τα μεταφορικά μέσα στην Ουγγαρία 

μπορούσαν να κουβαλούν και δύο τόνους φορτίο πάνω σε 

λασπωμένα μονοπάτια κι έτσι η δοκιμασία δεν ήταν μια επί­

δειξη για να περνά η ώρα. 

Σε λίγο άρχισε το παζάρι για την τιμή του αλόγου... 
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Mo (Από την εφημερίδα Lacho Gies, Καλή Ημέρα) 

Το επάγγελμα του μικροπωλητή ήταν για χρόνια ένας χώρος 

μέσα στον οποίον το τσιγγάνικο στοιχείο είχε τη δυνατότητα 

να μεγαλουργεί και ταυτόχρονα να κερδίζει με αξιοπρέπεια 

την επιβίωση του. 

Από τη μία, όμως, η φύση του επαγγέλματος —ευκαιρια­

κή με πολλούς αστάθμητους παράγοντες— και από την άλλη 

αδυναμίες του τσιγγάνικου στοιχείου, όπως για παράδειγμα 

η έλλειψη μόρφωσης, η σχέση του με την πολιτεία, η έλλει­

ψη δυνατότητας να έχει οργανωμένο λογιστήριο, η απουσία 

ασφάλειας και ιατροφαρμακευτικής περίθαλψης κτλ., προ­

σέδιδαν στο επάγγελμα αυτό πολλά αρνητικά στοιχεία. 

Ένα ακόμα σημαντικό ζήτημα ήταν η νομιμοποίηση πολ­

λών Τσιγγάνων απέναντι στην Πολιτεία, κατά την άσκηση του 

επαγγέλματος του μικροπωλητή. 

Έτσι, η ίδρυση του συλλόγου εμπόρων και μικροπωλη­

τών Τσιγγάνων Αγίας Βαρβάρας ήταν μία αναγκαιότητα. 

Ο αρχισυντάκτης της εφημερίδας μας, κ. Κώστας Παϊτέ-

ρης, καταγράφει τις επιδιώξεις του συλλόγου αυτού, μέσα 

από μία συνέντευξη που εξασφάλισε από τον πρόεδρο του, 

κ. Παναγιώτη Βασιλείου. 

(...) 

ΕΡΩΤ.: Ποιες θα είναι οι πρώτες ενέργειες του συλλόγου 

και τι υπηρεσίες θα μπορέσει να προσφέρει στους Τσιγγά­

νους έμπορους και μικροπωλητές της πόλης μας; 

ΑΠΑΝΤ.: Όπως γνωρίζει όλος ο κόσμος, για να ασκήσει 

κάποιος το επάγγελμα του μικροπωλητή ή του εμπόρου 

χρειάζεται κάποια σχετική άδεια. Δυστυχώς, οι περισσότε­

ροι Τσιγγάνοι που ασκούν αυτό το επάγγελμα δε διαθέτουν 

νόμιμη άδεια. Και οι λόγοι είναι πολλοί. Οι Τσιγγάνοι δε 

γνωρίζουν πολλά γράμματα και συχνά οι σχέσεις τους με την 

Πολιτεία διακατέχονται από μία καχυποψία — και όχι άδικα 

μπορώ να πω, τουλάχιστον στις περισσότερες περιπτώσεις. 
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Υπάρχουν πολλοί Τσιγγάνοι που δεν έχουν ακόμα και ταυ­

τότητα... Πρώτο μέλημα μας, λοιπόν, είναι η αναζήτηση 

φόρμουλας, κατά περίπτωση, για τη νομιμοποίηση των Τσιγ­

γάνων εμπόρων και μικροπωλητών. 

Βέβαια, το γεγονός ότι το επάγγελμα αυτό έχει ευκαιρια­

κό και εποχιακό χαρακτήρα από τη φύση του δυσκολεύει τα 

πράγματα, ωστόσο μπορούν να βρεθούν λύσεις, ώστε ο 

Τσιγγάνος μικροπωλητής να μην κινδυνεύει, ανά πάσα στιγ­

μή, να συλληφθεί από την αστυνομία και να είναι υποχρεω­

μένος να εργάζεται συνεχώς με το φόβο. 

Ως σύλλογος μπορούμε να προσφέρουμε την κατάλληλη 

βοήθεια, ώστε ο Τσιγγάνος μικροπωλητής να μπορεί να απο­

κτήσει λογιστήριο ή να έχει νομικές συμβουλές. 

Επίσης, θα επιδιώξουμε ο Τσιγγάνος μικροπωλητής να 

έχει πρόσβαση στις λαϊκές αγορές — πρόσβαση νόμιμη η 

οποία θα εξασφαλίζεται από το δήμο και τη Νομαρχία. 

Ένα ακόμα σοβαρό ζήτημα είναι η ασφαλιστική κάλυψη. 

Σε γενικές γραμμές, οι Τσιγγάνοι επαγγελματίες δεν έχουν 

φορέα ασφάλισης και η ένταξη τους προσκρούει σε πολλά 

εμπόδια. Αυτό έχει ως συνέπεια ο επαγγελματίας και η οικο­

γένεια του να μην απολαμβάνουν μία σωστή ιατροφαρμα­

κευτική περίθαλψη, αλλ’ ούτε ο ίδιος να μπορεί κάποτε να 

εξασφαλίσει μία αξιοπρεπή σύνταξη. 

(...) 
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Η Τσιγγάνα ζωγράφος από την Ουγγαρία Terez Orsos ζωγραφίζει 

με το δικό της τρόπο «το αλογοπάζαρο». Στην Ουγγαρία έχει 

σημειωθεί καλλιτεχνική έκρηξη ανάμεσα στους Τσιγγάνους. 

Πολλοί από αυτούς προσπαθούν με τα έργα τους να διαφυλάξουν 

την ανάμνηση και να παρουσιάσουν στον υπόλοιπο κόσμο 

τον πλούτο μίας παράδοσης, η οποία παραχωρεί τη θέση της 

σε νέους τρόπους ζωής. 

«Ο τρόπος ζωής —λέει στους συνεργάτες της εφημερίδας μας— 

ήταν εκείνα τα χρόνια πολύ διαφορετικός από ό,τι σήμερα που 

έχουμε φως, νερό, τηλέφωνο και άλλες ανέσεις. Πολλές φορές μια 

δεκάδα άνθρωποι ζούσαν σε ένα δωμάτιο, έτρωγαν και κοιμόνταν 

εκεί μέσα και περίμεναν σε ορισμένες περιπτώσεις από ένα άτομο, 

από τον πατέρα τους, να τους συντηρήσει», θα τονίσει ο ίδιος. 

Σε ηλικία 8 χρονών πηγαίνει στο νυχτερινό σχολείο και ταυτόχρονα 

κάνει διάφορες δουλειές για να επιβιώσει: «Πέρασα από πολλές 

δουλειές, πωλητής διαφόρων μικροπραγμάτων, τσίχλες, επιστολές 

κτλ., λούστρος, έβαφα παπούτσια γυρίζοντας όλη την Αθήνα, 

στα ιο χρόνια μου πουλάγαμε με άλλα παιδιά λαχεία και ιι ετών 

έπιασα δουλειά σε διάφορα εργοστάσια, υποδημάτων, φωτιστικών 

και επίπλων. Στα 13 μαζί με άλλους νέους Τσιγγάνους κάναμε 

τους εμπόρους σε λευκά είδη και χαλιά. Στα /j μου με ένα φίλο 

μου, τον Τάσο Σωτηρίου, στήνουμε ένα εργαστήριο παπουτσιών. 

Κάποια εποχή, ήμουν ι/ χρονών, είχαμε μόνιμο προσωπικό 

2/ άτομα. Τρία χρόνια αργότερα φεύγω και ξαναγυρίζω 

στο εμπόριο, αυτό που κάνω έως σήμερα με υπομονή και, 

πρώτα ο θεός, έμπορος θέλω να μείνω». 

ΣΥΝΟΜΙΛΙΑ ME T(i\ κ. ΒΑΣΜΕΙΟ Λ 
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ft^Äs 
Ο,Πάνω από την πολιτειούλα κρέμεται ένας βράχος κόκκι­

νος, που θαρρείς πως από στιγμή σε στιγμή θα σε πλα­

κώσει. Πάνω από το βράχο κράζουν κοράκια κατάμαυρα, 

πάνω από τα κοράκια ένα σύννεφο μολυβί στεριωμένο, κόκ­

κινος κι άγριος ο τόπος. 

Κι οι άνθρωποι, για να συνεννοηθούν αναμεταξύ τους, δεν 

κουβεντιάζουν μονάχα ελληνικά, παρά και σε κάποια άλλη 

γλώσσα σε μένα πρωτάκουστη. Όχι από τις τουριστικές, 

γαλλικά, αγγλικά, γερμανικά να πούμε. Μιαν άλλη, παράξενη. 

Τσακώνικα είπ’ ο Πέτρος ότι τα λένε. 

Βρισκόμαστε στην Τσακωνιά, τον τόπο που βγάζει τις 

νοστιμότερες μελιτζάνες. Όλοι οι κήποι μπρος απ’ τα μάτια 

μας μελιτζάνες έβγαζαν. 

Τσακωνιά... Εγώ θα ’λεγα Τσακάλια... Δηλαδή δεν είμαστε 

στην Ελλάδα; Στην Τουρκία ή στη Γιουγκοσλαβία είμαστε; 

— Όχι κουτέ. Στην Ελλάδα είμαστε. Ακου πώς θ’ απα­

ντήσει ο μπαλαμός. «Αλε κουμπάρε» φωνάζει η μπάμπω 

μου σ’ ένα γεράκο που πέρναγε καβάλα στο γάιδαρο του. 

— Πρρρρ! έκανε στο γαϊδούρι του, στάθηκε αυτό μας χαι­

ρέτησε. Τι πολεμάτε; Έχετε μέρες εδώ; ρώτησε καλόκαρδα. 

— Εεεε μερικές. 

Για τις προβατίνες τις δύστυχες που πεινάγανε, μην τυχόν 

του βρισκότανε καμιά χούφτα αραποσίτι; 

— Αραποσίτι; χαμογέλασε ο γεράκος. 

Όχι δεν του βρισκόταν. Ας τις ταίζαμε λιόκλαδα. Να 

κόβαμε μερικά. Έτσι κι αλλιώς αμάζευτες έμεναν οι ελιές, 

ακλάδευτες. Ο’ αγρίευαν σε λίγο. Ή κληματόφυλλα, από τ' 

αμπέλι. Τρελαίνουνται οι προβατίνες για τρυφερά κληματό­

φυλλα. Η κουμαριές απ’ το λόγκο παρέκει, σφεντάμια. 

Αλλά, μιας και μας πέτυχε, μήπως πουλάγαμε τίποτα 

κόφες, καλάθια; Του χρειάζονταν μερικά για τις μελιτζάνες, 

τις μπάμιες, να βάζει κάνα σταφύλι από το χωράφι, να κου­

βαλάει κανένα σύκο το καλοκαίρι. 

Αμπα, καλάθια! Πού τα θυμήθηκε; Όχι, δεν είχαμε, βιά-
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στηκε να του απαντήσει η Κλη. θα μπορούσαμε να του πλέ­

ξουμε πάντως, του πρότειν' η μπάμπω μου, μαλώνοντας την 

Κλη στη γλώσσα μας. Δεν πρόκειται για καμιά χρονοβόρα 

δουλειά. Αύριο κιόλας θα ήτανε έτοιμα, αν ήθελε. θα του τα 

περιποιότανε, μάλιστα, εξαιρετικά. Όλη της την καλλιτεχνία 

θα επιστράτευε στο πλέξιμο τους. Όμορφα, στερεά, που ν' 

αντέχουνε χρόνια θα τα ’φτιάχνε. Και φτηνά θα του τα ’δίνε, 

πάμφτηνα. Το λοιπόν, μ’ αυτό μην το σκέφτεται, τον συμφέ­

ρει, κατάφερε να του πάρει μπροστάντζα, συμφώνησαν, 

αφού παζαρέψανε κάμποσο την τιμή τους, μας έδειξε το 

χωριό του, να του τα πάμε αντίκρυ, εκείνο εκεί που φαινό­

τανε, έφυγε χαιρετώντας μας ο γεράκος. 

Η καλαθοπλεχτική παλιά τέχνη της μπάμπως μου. Πάπ­

που προσπάππου, γενιές και γενιές καλαθάδες ήταν, λέει, οι 

δικοίτης. Η μάνα της μες σε μια κόφα με άχυρο τηνε γέννησ’ 

εξάλλου. Πόλεμος, Κατοχή τότε ήτανε, ύφασμα για τσουβά­

λια δεν έβρισκες, ξύλο για κυψέλες, για κασόνια ο κόσμος 

δεν είχε, το νάιλον δεν το ξέραν, καλάθια αγόραζαν μπόλικα. 

Έπλεκαν, έπλεκαν πανεράκια, δισκάκια, καλάθες για φούρ­

νους, για τρύγο, για το τραπέζι με το καπάκι τους, για την 

μπουγάδα. Πήγαιναν στα χωριά μετά, τα ’καναν τράμπα με 

λάδι, με τραχανά, με σαπούνι, με μπομποτάλευρο. 

Σ' ένα χωριό της Μακεδονίας ήτανε πηγεμένοι οι γονέοι 

της, όταν ήρθαν οι πόνοι στη μάνα της για να τη γεννήσει. 

Πανιά, στρωσίδια δεν είχανε, πόνοι μεγάλοι της ήρθανε γρήγο­

ρα. Για να πέσει στα μαλακά το μωρό, στάθηκε πάνω από μια 

κοφίνα μες σ’ ένα αχούρι, όπου βρίσκονταν και την αμόλησε. 

Στην κοφίνα μέσα φωλιά είχε η κότα και με το «ααα» που ’κάμε 

κλαίγοντας έσπασαν δυο αυγά. Τα ’φάγε μαζί με κάμποσο 

άχυρο, γι’ αυτό κι έχει από γεννησιμιού της ωραία φωνή. 

Από την κοιλιά της μάνας της ήξερε την τέχνη. Μόλις 

λιγάκι μεγάλωσε, μάζευαν ψιλά ψιλά καλαμάκια, βεργούλες 

με τ' άλλα παιδιά κι έπλεκαν. Συναγωνισμοί ποιος θα φτιάξει 

τα περισσότερα γίνονταν. Υπήρχαν που έφτιαχναν δέκα, 
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έντεκα την ημέρα. Ο πάππος της μέχρι και δεκαπέντε κομ­

μάτια έκανε. Τα φόρτωνε στα ζα έπειτα και τα πούλαγε στα 

κοφινάδικα της Πάτρας, του Αργούς, του Αίγιου, κάθε στε­

νάκι και κοφινάδικο τότε έβλεπες. Και με μεράκι, πολύ 

μερακλήδες στην τέχνη τους ήτανε, μέχρι γιοφύρια σου πλέ-

καν με καλάμι. 

Κάποτε, ένα μάστορα στο στρατό τον πήραν, να πολεμή­

σει. Καθώς περπατάγανε για να πάνε στη μάχη με τους 

εχτρούς, μπρος σ’ ένα ποτάμι μεγάλο βρεθήκανε, που να το 

περάσουνε δεν μπορούσαν. «Κόφτε καλάμι» τότ’ είπε εκεί­

νος. Καλάμι πολύ απ’ τις όχθες έκοψαν οι στρατιώτες, μια 

γέφυρα αυτός έπλεξε στέρεη και περάσανε. Τους εχθρούς 

τους νικήσαν και βασιλιά γι’ αυτό το καλό τόνε κάμαν. Βασι­

λιάς, όσο κράταγ' ο πόλεμος, έκατσε ο μάστορης, κι όταν 

τελείωσε, το βασιλίκι παράτησε και την τέχνη του ξαναβρή-

κε. Έτσι ήταν τότε. Αμή! 

Από το βιβλίο της Π. Σωτηράκου, 

Το φουστάνι της Κλεοπάτρας 
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*5incnAncr ^P1 ^ου' το σι^εΡ° παράτα, 

\ πάψ’ εσύ, σφυρί, τον πόλεμο, 

JiilflKlUllttTfiuEC που π°λέμαες με τ' αμόνι. 

Είμαι ο δουλευτής χαλκιάς 

που άλλα θέλησε κι που άλλα 

κατορθώνει. 

Είμαι ο πλάστης ο χαλκιάς 

που δεν πλάθει το σφυρί μου 

μήτ' εσέ, καρφί, ούτ' εσάς, 

άρματα, σπαθιά, κοντάρια, 

μήτε την καμπάνα σου, εκκλησιά, 

αλυσίδες ούτε, ούτε κλειδιά, 

μηδέ τα κουδούνια για τ' αρνιά, 

και για τα οργώματα τ' αλέτρια, 

μήτε για το σπίτι τα κλινάρια, 

ούτε δρέπανα, ούτε χαλινάρια. 

Είμαι ο πλάστης ο χαλκιάς 

που δεν πλάθει το σφυρί μου 

άλλο απ' τα πανώρια τ' ανωφέλευτα. 

Και μια τέχνη πρωτοταίριαστη κι αταίριαστη 

η δική μου. 

Και είμαι ο μάγος της φωτιάς κι απλώνω μέσα της 

και τα φίδια και τα τέρατα της κλέβω, 

και στο σίδερο και ακόμα πιο παράξενα 

τα δουλεύω. 

Και είμαι ο σφυροκοπητής 

που σφυροκοπάει αντί σπαθιά 

κάποια αφύσικα λουλούδια, 

και είμ’ ο δαμαστής ο γύφτος 

που γεννάει από τη φλόγα 

κύκλους, ίσκιους, γρύπες, μάγια, 

κάποιες ρηγικές κορώνες, 

λάμιες, ξωτικές, γοργόνες 

για καράβια, για σαράγια, 
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που δεν είναι πια ή δεν είναι ακόμα. 

Τ ανωφέλευτα, τ' αχρείαστα και τ' αλλόκοτα, 

που τους λείπει πότε πρόσωπο, 

που τους λείπει πότε σώμα, 

που τους λείπει πάντα τ' όνομα. 

Κι όσα οργίζουν τους ανθρώπους 

που κοιμούνται ανοιχτομάτες. 

Και όσα διώχνουν οι διαβάτες 

και όσα δε ριζώνονται σε τόπους 

και όσα αγάπες δεν ξύπνησαν πουθενά, 

κι όσα πουθενά δεν ηύρανε πελάτες! 

Και είμαι ο σφυροκόπος που ξαφνίζει 

και τρομάζει και μακραίνει. 

Όπου μαλακότατη η δουλειά 

θα 'βγαίνε απ' τον άλλον τον τεχνίτη 

της φυσά η πνοή μου της δουλειάς 

κάτι βάρβαρο και αδούλευτο, 

πιο τραχύ από τον γρανίτη. 

Κι όπου ο άνθρωπος προσμένει 

να το πιάση με τα χέρια του απ' τα χέρια μου 

πλάσμα ασάλευτο και στέρεο και σκληρό, 

άθελα του φέρνω με τα χέρια μου 

μια ψυχούλα, μιαν αχτίδα, έναν αφρό. 

Κ. Παλαμάς 
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Καθώς ανέβαινε ο Χριστός το δρόμο του Γολγοθά, οι Ρωμαίοι 

βρήκαν ένα γύφτο σιδερά και τον ανάγκασαν να φτιάξει 

σιδερένια καρφιά για να καρφώσουν με αυτά την Αγάπη 

πάνω στο σταυρό. 

Ο γύφτος θύμωσε πολύ που τον χτύπησαν και τον πήραν 

από το εργαστήρι του με τη βία. Ήταν νοικοκύρης ο ίδιος 

και είχε τέσσερα παιδιά. Συνηθισμένος να δουλεύει με την 

ησυχία του και να πελεκάει τ’ ατσάλι όπως εκείνος ήθελε. 

Βαρυγκόμησε, αλλά τι να έκανε. Αν δεν τους άκουγε, θα 

τον σκότωναν και αυτόν και την οικογένεια του μαζί. Αλλω­

στε τον αδελφό του έτσι δεν τον έχασε; Ήθελε να αγωνίζε­

ται για τα δίκια των ανθρώπων και της ομάδας του. Τον 

έφαγε όμως η μαύρη γη και άφησε πίσω του ορφανά. 

Ξεκίνησε λοιπόν μαζί με τους στρατιώτες και το Χριστό για 

τον Κρανίου τόπο. Εκεί που στην κορυφή του θα γινόταν η σταύ­

ρωση. Σαν φτάσανε πάνω στο λόφο, βάλανε το Χριστό πάνω στο 

σταυρό και φώναξαν τον γύφτο να καρφώσει τα καρφιά. Αυτός 

ετοίμαζε τα σύνεργα του και μουρμούριζε από μέσα του. 

Σηκώθηκε, πήρε μερικά εργαλεία και ζύγωσε το Χριστό. 

Πριν όμως ξεκινήσει, έριξε μια ματιά στον κατάδικο. Καθώς 

πλησίαζε κοντά, τον κοίταξε για μια στιγμή και του φάνηκε 

σαν να 'ταν γνωστή η φυσιογνωμία. Είδε καλύτερα και τότε 

τα μάτια του γούρλωσαν και βούρκωσαν. 

«Ντέβλα μου, εσύ είσαι;» φώναξε δυνατά. 

Το σφυρί και το καρφί του ’πεσαν από τα χέρια. Αντίκρι­

ζε μπρος στα μάτια του το θεό του και λυτρωτή του 

κόσμου, όπως τότε που τον πρωτοείδε στην φάτνη όταν 

ήταν ο ίδιος μικρό παιδί και του έπαιξε ταμπούρλο. Έπεσε 

στα πόδια του Χριστού και έκλαιγε με λυγμούς. 

Τότε ο Χριστός γύρισε και τον είδε. Ο γύφτος ένιωσε να 

τον κοιτάζει ένας ήλιος, σαν και τότε, τη μαγική εκείνη 

νύχτα. Τον κοίταξε κι ο Χριστός με ένα βλέμμα πόνου και 

συμπόνιας. Ήταν σαν να του ’λέγε: «θυμάσαι κάποτε που 

συναντηθήκαμε;». 
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Οι Ρωμαίοι, βλέποντας τι γινόταν, έμειναν κατάπληκτοι 

για μια στιγμή. Αμέσως μετά ο αξιωματικός των στρατιωτών 

ούρλιαξε στο γύφτο και του ’ρίξε μια με το μαστίγιο για να 

σηκωθεί. Ο σιδεράς έστρεψε το κεφάλι στον Εσταυρωμένο 

και μετά από λίγο σηκώθηκε στα δυο του πόδια, αγέρωχος. 

Ακουσε τον αγέρα να σφυρίζει και ένιωσε την σκληρή μαστί­

για στο κορμί του, μια-δυο-τρεις φορές. Δεν έπεσε κάτω, 

στεκόταν όρθιος, αντιμέτωπος με τους Ρωμαίους, βγάζο­

ντας μια κραυγή: «Όχι δε θα το κάνω! Δε θα βάλω τα καρ­

φιά σ’ αυτόν τον άνθρωπο». 

Στα αυτιά του εκατόνταρχου, η φωνή του γύφτου έμοια­

ζε με σεισμό. 

Την παγωμάρα που δημιουργήθηκε, έσπασε η διαταγή του 

Ρωμαίου αξιωματικού: «Πρώτα το γύφτο, σκοτώστε τον». 

Τον άρπαξαν τρεις ένοπλοι και τον έσυραν λίγο πιο πέρα. 

Ο γύφτος είχε κλείσει στα μάτια του την πάναγνη όψη του 

Χριστού και δε φοβόταν τίποτε. Ο θάνατος τον βρήκε από 

ρωμαϊκό μαχαίρι. Το αίμα του κύλησε στο χώμα για την 

αγάπη του Χριστού, για αυτά που πίστευε ο γύφτος. Έμεινε 

σταθερός στην αγάπη μέχρι το θάνατο. 

Αυτός ο άσημος σιδεράς, ο γυφτο-σιδεράς ήταν ένας 

άγιος μάρτυρας που οι περισσότεροι από εμάς δεν τον γνω­

ρίζουμε, δεν ξέρουμε καν το όνομα του. Ο Χριστός όμως το 

ξέρει και όταν κρίνει αυτός θα μας το αποκαλύψει. 

Στο ισόγειο με τα παραθυράκια που έχουν απ’ έξω σιδερένια 

πυκνά κάγκελα, κάτω απ’ το ταβάνι που είναι σα θόλος, είναι 

ένα σύννεφο αχνός ανακατεμένος με τα υπόγλυκα γαλάζια 

δαχτυλιδάκια του καπνού. Είναι σκοτεινά. Τα σπασμένα τζά­

μια είναι πιτσιλημένα με τη ζύμη κι απ’ έξω γεμάτα λάσπες. 

Στις γωνιές κρέμουνται σαν παλιά ρούχα οι αράχνες οι αλευ-

ρωμένες που με το γκρίζο και βαρύ τους φάδι έχουνε σκε-
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πάσει μια μαύρη τετράγωνη εικόνα. Στον πελώριο το φούρ­

νο με το χαμηλό το στόμα, κορώνει μια γερή φωτιά και 

μπροστά της παραδέρνει ένας διάβολος στριφογυρνώντας 

επιδέξια το μακρύ του φτυάρι. 

Είναι ο φούρναρης ο Πάβελ, ο γύφτος, ψυχή και κεφάλι 

του εργαστηριού. Είναι ένας κοντούλης με μαύρα μαλλιά, με 

κάτασπρα δόντια και τα γένια του, σαντα γένια του Χριστού, 

χωρίζουνται σε δύο στο κάτω μέρος. 

Με την κοκκινωπή βαμβακερή του μπλούζα δίχως ζώνη, 

με το γυμνό του στήθος γεμάτο κατσαρές τρίχες και με τη 

σβελτοσύνη του, θυμίζει το χορευτή της ταβέρνας. Και σα 

να λυπάται κανείς βλέποντας τις καλοφτιασμένεςτου γάμπες 

μέσα στα χοντροπάπουτσα που λες και είναι από μολύβι. 

Ρίχνει σ’ ολάκερο το εργαστήρι ξεφωνητά αλέγρα και 

εύθυμα, που ξεπηδούν σα σπίθες. 

- Βράστε, ψήστε! ξεφωνίζει με μια αισχρή βλαστήμια και 

σκουπίζει τον ίδρω στ' όμορφο μέτωπο του με τα μαύρα 

μαλλιά. 

Δύο μέρες πιο ύστερα, τη νύχτα, αφού έ^αλα τα ψωμιά 

μου στο φούρνο, μ’ είχε πάρει ύπνος, όταν μανιασμένες 

φωνές με ξύπνησαν. Ο αφεντικός στεκότανε κάτω απ’ την 

κάμαρα κι έχοντας μπροστά του το εργαστήρι που έβγαζε τα 

κουλούρια, έβριζε με χυδαία λόγια. 

- Είν' έξι η ώρα και σεις κοιμάστε; Χαίρεστε γιατί ο αφε­

ντικός είναι κακοδιάθετος! Θέλετε να πιείτε το α'ψα μου; 

Έγινε μεγάλη βοή μέσα στο εργαστήρι. 

- Θα σας σφίξω τα λουριά εγώ! Εφτά σακιά αλεύρια για 

ζύμωμα! 

Το ίδιο γινότανε πάντα. Αφού μεθοκοπούσε κι ύστερα, τ' 

αφεντικό μάς τσάκιζε με δουλειά, διπλή απ’ τη συνηθισμένη. 

Το εργαστήρι ολόκληρο αγκομαχούσε και στο τέλος της 

βδομάδας όλοι μας ήμαστε σακατεμένοι στη δουλειά. Τότε 

τ’ αφεντικό μάς ξαλάφρωνε ένα ή δυο σάκους. Όσο μεθο­

κοπούσε, δουλεύαμε άσκημα ή δε δουλεύαμε καθόλου. 
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Πότε δεν ψηνότανε αρκετά το ψωμί και μούχλιαζε, πότε 

ψηνότανε πάρα πάνω κι έχανε το βάρος του. Γι’ αυτό καθέ­

νας ένιωθε το φταίξιμο του και κανείς δεν του αντιμιλούσε 

και δεχότανε σα σωστή τιμωρία την παραπανίσια δουλειά. 

(...) 

Την ίδια στιγμή η πόρτα τ’ αφεντικού άνοιξε με θόρυβο. 

Ο Σάσκα, παραπαίοντας, φάνηκε στο κατώφλι. Έβγαζε 

μικρά ξεφωνητά, ενώ τ' αφεντικό κρατώντας την πόρτα του 

’δίνε κλωτσιές στα πλευρά και στο στήθος. 

- Άι! θα με σκοτώσεις αναστέναζε ο υπάλληλος. 

- Να! να!! έλεγε ήσυχα ήσυχα ο Σεμένοφ με κάθε κλω­

τσιά που του έδινε κυλώντας μπροστά του το κουβαριασμέ­

νο κορμί. Κάθε φορά που ο Σάσκα προσπαθούσε ν' αναση­

κωθεί, τον ξανάριχνε πάλι χάμω με πολύ επιδεξιότητα. 

Οι εργάτες τρέξανε και μαζευτήκανε όλοι μαζί. Στο μού-

χρωμα της αδύνατης αυγής δε φαινόντανε τα πρόσωπα αλλά 

ένιωθε κανείς τον γενικό τρόμο. Ο Σάσκα κύλισε στα πόδια 

των συντρόφων του κλαίοντας. 

-Αδέρφια, θα με σκοτώσει! 

Εκείνοι τραβηχτήκανε πίσω σκοντάφτοντας ένας πάνω 

στον άλλο τους σαν ένας φράχτης από σάπια παλούκια που 

τα παίρνει ο αέρας. Μα ξαφνικά, ο Αρτεμης ξεπρόβαλε και 

ξεφώνισε κατάμουτρα στ’ αφεντικό. 

- Φτάνει! 

Ο Σεμένοφ έκανε ένα βήμα πίσω. 

Ο Σάσκα χύθηκε μέσα στην παρέα των εργατών και χάθη­

κε σαν το ψάρι μες στο νερό. 

Έγινε βαθιά σιωπή. 

Η σιωπή βάσταξε αρκετά δευτερόλεπτα, σιωπή που σε 

στεναχωρούσε, που όσο βαστούσε έλεγε κανείς ποιος άρα-

γες θα νικήσει — ο άνθρωπος ή το χτήνος; 

- Ποιος με διακόφτει, ρώτησε τ' αφεντικό. 

Κοίταξε τον Αρτεμη. 

- Εγώ! αποκρίθηκε ο Αρτεμης με βροντερή φωνή. 
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- Εγώ ο Αρτεμης! 

Ο αφεντικός προχώρησε κατά πάνω στον Αρτεμη, αλλά 

ξεπρόβαλε ο Οσίπ και του ’δώσε μια γροθιά στα μούτρα. 

- Ακουσε! είπε κουνώντας το κεφάλι του, αφού πρώτα 

έφτυσε. 

Περίμενε λίγο, κι έλα στον εαυτό σου. Αμέσως ο Γύφτος, ο 

στρατιώτης Μίλοφ, ο Λάπτιεφ, ο ειρηνικός χωριάτης, ο Νική­

τας, ο κουλουρτζής, με τα χέρια τους κρυμμένα πίσω, στις 

τσέπες τους, πηγαίνανε κατ' επάνω στο Σεμένοφ. Τέντωσαν 

τα κεφάλια τους, κι όλοι φωνάζανε πιο πολύ απ' τον άλλο. 

- Φτάνει! φτάνει! Μπας και μας αγόρασες; Ε; Δε θέλου­

με να μας δέρνεις! 

Ο αφεντικός στεκότανε ακίνητος σαν να είχε πιάσει ρίζες 

στο σάπιο πάτωμα. Είχε σταυρώσει τα χέρια του πάνω στην 

κοιλιά του. Το κεφάλι του το είχε γείρει λίγο στα δεξιά και 

φαινότανε σα ν' άκουε ακατάληπτες φωνές. 

Οι εργάτες σε μια γωνιά που μόλις φώτιζε η κίτρινη φλόγα 

της κρεμασμένης λάμπας τα βάζανε μαζί του και οι φωνές 

τους όλο αυξαίνανε. Καμιά φορά κάποιο κεφάλι που θα 

νόμιζε κανείς πως είχε ξεριζωθεί απ’ τους ώμους κάποιου 

κορμιού, ξεπρόβαλλε στο φως κι έδειχνε τα δόντια. 

Όλοι ξεφωνίζανε, παραπονιόντανε και η κλαψιάρικια 

φωνή του κουλουρτζή του Νικήτα ξεχώριζε απ’ όλες τις 

άλλες. 

- Έφαγες όλη μου τη δύναμη. Θα το παινευτείς αυτό 

μπρος στο Θεό, ε; Ε, φίλοι! 

Οι βρισιές ακουγόντανε μια πάνω στην άλλη χυδαίες. Οι 

γροθιές είχαν αρχίσει ν' ανεβοκατεβαίνουν μπρος στη μύτη 

του Σεμένοφ. Κι αυτός έμενε ακίνητος σα να τον είχε πάρει 

ο ύπνος. 

- Ποιος σ’ έκανε πλούσιο; Εμείς! ξεφώνιζε ο Αρτεμης, 

ενώ ο Γύφτος έλεγε με ρυθμό σα να διάβαζε μέσα σε βιβλίο. 

- Μάθε λοιπόν πως δε συμφωνάμε να δουλέψουμε εφτά 

σακιά αλεύρι. 
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Με τα χέρια κρεμασμένα τ' αφεντικό γύρισε τις πλάτες κι 

έφυγε δίχως να πει λέξη. Το κεφάλι του κουνιότανε παράξενα. 

Οι κουλουρτζήδες χαιρόντανε. Όλοι αρχίσανε τη δου­

λειά. Κοίταζε ο ένας τον άλλο σα με καινούρια μάτια γεμάτα 

εμπιστοσύνη κι αγάπη. 

Ο Γύφτος τους ερέθιζε χαρούμενα. 

- Κουνηθείτε, φίλοι μου. Κουνήστε τα δάχτυλα σας! 

Πρέπει όλα να γίνουνε πάρα πολύ καλά... Τίμια! θα του 

δείξουμε τι θα πει δουλειά! Όλοι στη δουλειά! 

Ο Λάπτιεφ μ’ ένα σάκο αλεύρι στον ώμο στάθηκε κατα-

μεσίς στο εργαστήρι και είπε: 

- Ε, βλέπετε τι καλά είναι άμα είμαστε ενωμένοι, άμα 

βοηθάμε ένας τον άλλονε; 

Ο Οσίπ ζυγίζει τ’ αλάτι και μουρμουρίζει. 

- Όταν οργανωθούμε, έχουμε ένα σωρό ευκαιρίες. Μπο-

ρούμ’ ακόμη να δέρνουμε τ’ αφεντικό. Οι εργάτες μοιάζουν 

σαν τις μέλισσες, την άνοιξη. Ο Αρτεμης είναι εξαιρετικά 

εύθυμος. Μονάχα ο γερο-Κότση λέει με τη μύτη του τα 

συνηθισμένα λόγια. 

-Διαβολάκοι! Που να σας πάρει ο δαίμονας, πλύντε λοι­

πόν τις καντήλες στο εικονοστάσι! 

Μ. Γκόρκι, Το αφεντικό 
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Να ντικ μαν ακατάρ 

μι μορτί, 

ντικ μαν ακατάρ 

μι μπουκί 

Μη με κοιτάς 

απ' το δέρμα μου, 

κοίτα με 

απ' τη δουλειά μου 
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Λΐια φορά κι ένα καιρό, ένας γύφτος ήταν από πολλά χρό-

J [νια εγκατεστημένος στην άκρη του χωριού. Είχε εκεί το 

εργαστήρι του, αμόνι και σφυρί και μια αποθηκούλα για κάρ­

βουνα. Σηκωνόταν, πρωί-πρωί στα χαράματα, άρχιζε τη δου­

λειά του. Οι σφυριές και η αχοβοή απ’ τη βαρειά ακούγο­

νταν ίσαμε το μεσονύχτι. Σαν χτύπος από ρολόι. 

Μια μέρα βαρέθηκε πια τη γύφτικη ζωή, πούλησε το 

σφυρί, το αμόνι, τη βαρειά, κοντολογής όλα τα εργαλεία που 

είχε στο εργαστήρι κι αποφάσισε ν' αλλάξει επάγγελμα. Από 

μάστορης που ήταν, γένηκε τσοπάνος. Αγόρασε πρόβατα, 

αγόρασε ένα τσοπανόσκυλο, πήρε κι ένα σουράβλι και ξεπόρ-

τισε. Ερχόταν στο χωριό στη χάση και στη φέξη. Τις περισσό­

τερες ώρες του τις περνούσε βόσκοντας τα πρόβατα του. 

Ήταν ακόμη καλοκαίρι. Ο γύφτος μας διάβαινε τη ζωή 

του μια χαρά, βόσκοντας τα πρόβατα του στα λιβάδια και 

στις καλαμιές. Αναμέριζε στους ίσκιους και τραβώντας το 

σουράβλι απ’ το ζωνάρι του, έπαιζε για ν' απαλύνει τους 

καημούς και τα ντέρτια του. Ευτυχώς δεν είχε οικογένεια. 

Ήταν στον κόσμο ολομόναχος. Εκείνος και ο ίσκιος του. 

Όπου η μέρα κι η νύχτα του. Γύριζε όλον τον καιρό, ξένοια­

στος. Κάπου και πού, αναθυμόταν το εργαστήρι, τα κάρ­

βουνα, τη λάβρα απ’ το φυσερό, τον ίδρωτα που ρυάκιζε 

στο κορμί του, τότε παλιά. Χαμογελούσε πρόσχαρα, ευτυχι­

σμένα. Γλύτωσα απ’ την κόλαση, αναστοχαζόταν, ευτυχώς 

που με φώτισε ο θεός. Αγόρασα το κοπάδι. Και νάμαι τώρα 

τεμπέλης, χωρίς κόπο, χωρίς βάσανα. 

Ωστόσο ο καιρός διάβηκε. Το καλοκαίρι πέρασε. Ο χει­

μώνας με τα κρύα, τις καταχνιές, τα κρούσταλλα, μπήκε 

σιγά-σιγά. Όλα μάργωσαν τριγύρω, τα κλαδιά σκελετώθη­

καν, οι κάμποι κρουστάλλιασαν. Τα χωριά θάφτηκαν στο 

χιόνι. Κάπου και πού, πάνω απ’ τα χωριά, ανέβαινε ο καπνός, 

σημαδεύοντας ότι κάτω απ’ το χιόνι υπήρχε σπίτι ή καλύβα. 

Πού να βαστάξει ο γύφτος μας τις βροχές, τις παγωνιές, 

τα χιόνια; Μακριά απ’ το εργαστήρι του, ολόζεστο καθώς 
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ήταν τότε παλιά, κοιμόταν στο κρύο κι ονειρευόταν κάρβου­

να. Ξυπνούσε και τα δόντια του χτυπούσαν σαν σφυριά. 

Μια μέρα δεν άντεξε πια. Πέταξε το σουράβλι του, ανα-

τυλίχτηκε στην κάπα του, ανέβηκε στην κορφή του λόφου 

αντικρύ. Κοίταξε τον ουρανό κατάματα και ξεφώνισε όσο 

γινόταν πιο δυνατά. «Κάλλιο πέντε κάρβουνα παρά χίλια πρό­

βατα». Χάρισε το σκύλο σ’ άλλον τσοπάνο. Αναγύρισε στο 

παλιό του εργαστήρι. Οι χωριανοί δεν τον συνερίστηκαν, 

αντίθετα τον βοήθησαν. Αγόρασε πάλι σφυρί, αμόνι, βαρείες, 

φυσερά. Συνέχισε την παλιά του δουλειά στο εργαστήρι. Οι 

φλόγες ξεπετάγονταν απ’ τα αναμμένα κάρβουνα σαν παρά­

ξενες γλώσσες. Οι σπίθες έβγαιναν παθιασμένες. Καθώς χτυ­

πούσε με τη βαρειά τον αναμμένο σίδερο, αναμουρμούριζε 

«Κάλλιο πέντε κάρβουνα, παρά χίλια πρόβατα». 

Έτσι έζησε εκείνος καλά κι εμείς καλύτερα. 
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Οι Tmgavoi 

όταν πάνι 

era yùfià 

Σηκώνονται πρωί, εφτάμισι ή οχτώμισι, ετοιμάζουνετα κορί­

τσια τα πράγματα, τις κατσαρόλες, τις κουβέρτες, μαξιλάρια 

και τις βελέντζες. Μετά τα βάζουμε όλα τα πράγματα πάνω 

στο αμάξι, ξεκινάμε και πηγαίνουμε όπου υπάρχει δουλειά. 

Μόλις φτάνουμε εκεί, κατεβαίνουμε από το αμάξι και καθα­

ρίζουμε το μέρος. Μαζεύουμε τα σκουπίδια, καθαρίζουμε 

τα χορτάρια, σκουπίζουμε και μετά στήνουμε τα τσαντίρια. 

Κατεβάζουμε τα πράγματα από το αμάξι, τα στρώνουμε 

μέσα στα τσαντίρια. 

Το βράδυ, εννέα με δέκα, πηγαίνουν σε κάποιο καφενείο 

οι πατεράδες για να πιάσουν δουλειά. Το πρωί ετοιμάζουν 

τα πράγματα και στη δουλειά μαζί με τα μικρά τους πίσω. 

Μαζεύουν ντομάτα από επτά ετών και πάνω. Τα μικρά που 

είναι τριών χρόνων και κάτω τα αφήνουν στο αυτοκίνητο, 

αλλά αυτά δε μένουν στο αυτοκίνητο, έρχονται κοντά στο 

χωράφι. Το απόγευμα γυρίζουν στο τσαντίρι, πλένουν τα 

πιάτα και ετοιμάζουν φαγητό και περιμένουν να ’ρθει το 

άλλο πρωί. Μετά από ένα ή δύο μήνες κατεβαίνουν στο 

χωριό τους. Και περιμένουν να ανοίξουνε τα βαμβάκια για να 

μάσουν. Βαμβάκια μαζεύουν όλο το χειμώνα, αλλά λεφτά 

δεντους μένουν καθόλου. Γιατί έχουν πολλά παιδιά και χρειά­

ζονται ρούχα, παπούτσια, φαγητό και πολλά άλλα. Πώς να 

μείνουν λεφτά αφού έχουν ο καθένας δέκα ή έντεκα παιδιά. 

Αυτή είναι η ζωή των Τσιγγάνων. 

Τέλος 

Έκθεση της Ζωής Κ., που παρακολούθησε πρόγραμμα 

αλφαβητισμού στη Δυτική Θεσσαλονίκη, στα πλαίσια του 

προγράμματος ΦΤΩΧΕΙΑ-^. Από την Καθημερινή, 8/1/1995 
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Είχα πάει στο Δομοκό αλλά δε μ’ άρεσε να δουλεύω, μόνο 

έβαζα τα τελάρα το ένα πάνω στ’ άλλο για ίσκιο. Μ’ άρεσε 

πολύ να παίζω με τ’ άλλα παιδιά, είχα περάσει πολύ ωραία. 

Ο ιδιοκτήτης του χωραφιού για να μην κάνουμε φασαρία 

μάς έφερνε καραμέλες, σοκολάτες, αλλά εμείς αλίμονο, τη 

φασαρία την κάναμε. Ψάχναμε για τον κήπο αλλά δεν τον 

βρίσκαμε. 

«Η κ. Έλενα Ναθαναήλ εδώ και δέκα χρόνια έχει αποσυρθεί 

από τα καλλιτεχνικά για ν' ασχοληθεί με την αγροτική ζωή...» 

- Είδες, βρε γυναίκα, που όλο παραπονιέσαι; Εδώ ολό­

κληρη ηθοποιός και παράτησε τη λάμψη για τη λάσπη. 

Εγώ στο είπα και θα στο λέω πάντα. Η μυρωδιά της γης 

είναι το όγδοο θαύμα του κόσμου. Εσύ δε με πιστεύεις 

και γκρινιάζεις. 

- Γκρινιάζω, Βαλάντη μου, ναι. Μα όχι γιατί δε μου αρέ­

σει να ανακατεύομαι με τα χώματα... Είναι που ποτέ δεν 

καταφέραμε να βρούμε μια δουλειά σε φυτώρια με λουλού­

δια. Το χειμώνα θα πάμε στο Αργός για πορτοκάλια. Το 

καλοκαίρι στη Βέροια για ροδάκινα. Δε λέω, νόστιμα και 

μυρωδάτα τα πορτοκάλια και τα ροδάκινα. Αν μοσχομυρί­

ζουν όμως έτσι οι πορτοκαλιές, φαντάσου πώς θα μυρίζει ο 

τόπος στα φυτώρια μετά λουλούδια. Σαν να τον έχεις ραντί­

σει με το πιο ακριβό γαλλικό άρωμα! 

- Και πού ξέρεις εσύ, Ερατώ, πώς μυρίζουν τα γαλλικά 

αρώματα; 

- Γιατί, εγώ δεν έχω μύτη να μυρίσω τις κυρίες που έρχο­

νται με τις ξένες υπηρέτριες τους στη λαϊκή; Ή δεν έχω 

μάτια να βλέπω τις διαφημίσεις στην τηλεόραση; Αλλο που 

εσύ δε μου πήρες ποτέ. Δε σε κατηγορώ γι’ αυτό... Ξέρω ότι 

δεν μπορούμε ν' αγοράσουμε, αφού έχουμε κι άλλα τέσσε­

ρα στόματα να θρέψουμε. Αλλά, αν δουλεύαμε στα λουλού­

δια, γαλλικά αρώματα θα μυρίζαμε έτσι κι αλλιώς. 

- Άστα τώρα αυτά και προσγειώσου στην πραγματικό-
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τητα, γιατί τα ξημερώματα φορτώνουμε. Πάμε στους Γαλα­

τάδες, στη θεσσαλονίκη, για ντομάτες. 

- Τ ι έχουμε να κάνουμε το ξέρω. Αλλά μη μου λες να μην 

ελπίζω κιόλας! 

- Να ελπίζεις και να εύχεσαι να έχουμε δουλειά, ό,τι κι αν 

είναι. Γιατί τώρα που όλοι σχεδόν προτιμούν τους φουκαρά­

δες τους αλλοδαπούς, αφού στοιχίζουν πιο φτηνά, τα πράγ­

ματα δυσκολεύουν. Αντε, κοιμήσου τώρα. Αύριο θα είσαι 

νυσταγμένη κι εγώ θέλω την παρέα σου στο ταξίδι... 

Τα ξημερώματα η Ερατώ ξύπνησε και σήκωσε και το Βαλά-

ντη για να ξεκινήσουν. Φόρτωσαν τα πράγματα τους, φίλη­

σαν τα τρία μικρά κι έδωσαν οδηγίες στη γιαγιά Ελένη για τη 

φροντίδα τους. Πάνω απ’ όλα, της είπαν, να τα στέλνει κάθε 

μέρα στο σχολείο. Έκαναν πια να φύγουν. Ο Χρήστος, 

όμως, ο μεγάλος τους γιος, που είχε βγάλει το Γυμνάσιο, 

τους καθυστέρησε. Ήθελε να διορθώσει το ορθογραφικό 

λάθος που είχε η επιγραφή στο παμπρίζ του αυτοκινήτου 

τους. Έγραφε: «Ο θεός μπορίνα ήταν και Τσιγγάνος». 

Το απόγευμα έφτασαν στους Γαλατάδες κι ο Βαλάντης 

πήγε κατευθείαν στον επιστάτη. Συμφώνησαν ότι θα έχουν 

δωρεάν στέγη κι ότι το μισό μεροκάματο θα το ’παιρναν σε 

λεφτά, το άλλο μισό σε είδος. θα έπαιρναν δηλαδή ντομά­

τες για να τις πουλήσουν αργότερα. 

Πριν χαράξει ακόμα ο ήλιος, η οικογένεια ξύπνησε για ν' 

αρχίσουν τη δουλειά. Πήγαν στο χωράφι κι άρχισαν να τσα-

πίζουν το χώμα γύρω από τις ντοματιές. Δύσκολη δουλειά, 

κοπιαστική... Στο χωράφι 20 σειρές ντοματιές από 50 η 

κάθε σειρά. Το τσάπισμα έπρεπε να γίνεται επί 35 μέρες 

συνέχεια. Αν τσάπιζες λάθος, καταστρεφόταν το φυτό κι 

αυτό το χρεωνόσουν. 

Σκυμμένοι όλοι τη μέρα κάτω από τον ήλιο που έκαιγε. Η 

Ερατώ δεν πρόσεχε και τόσο πολύ τον εαυτό της κι η μέση 

της είχε πάθει εγκαύματα από την πρώτη κιόλας μέρα. Βλέ-
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πεις, καθώς έσκυβε, σηκωνόταν η μπλούζα της κι άφηνε 

ακάλυπτη μια λωρίδα δέρμα. Τελικά, όμως, τα κατάφεραν: 

τέλειωσαν τη δουλειά στην ώρα της. 

0 επιστάτης τους έδωσε ό,τι είχαν συμφωνήσει και πήραν 

το δρόμο για την παράγκα τους, στα Ανω Λιόσια. Τα μικρά, 

μόλις τους είδαν, έπεσαν πάνω τους και δεν ξεκόλλαγαν. 

Πού να σκεφτούν ότι οι μεγάλοι ήταν αποκαμωμένοι... Και 

κείνοι όμως το χαίρονταν, παρά την κούραση τους. 

Από την άλλη μέρα κιόλας, πάλι στη δουλειά. Γύρα στις 

γειτονιές για να πουλήσουν τις ντομάτες. Αυτή τη φορά οι 

θέσεις στη λαϊκή ήταν πολύ ακριβές για να νοικιάσουν. Σε 

δέκα μέρες είχαν κιόλας ξεπουλήσει και περίμεναν ποιος θα 

τους φωνάξει για καινούρια δουλειά. Η Ερατώ όμως δεν 

έβρισκε ησυχία. 

- Βαλάντη, οι ντομάτες τελείωσαν πια. Λέω να πάμε με 

την Αλεξάντρα να πουλήσουμε κεντήματα στο Βόλο. 

- Κάτσε, βρε Ερατώ, όπου να 'ναι θα μας φωνάξουν για 

τα πορτοκάλια στο Αργός ή για το ρύζι στο Αγρίνιο. 

- Τ ο ξέρεις πως δεν μπορώ να μένω με σταυρωμένα τα 

χέρια. Ασε με να πάω. Σε μια βδομάδα θα είμαι πίσω. 

- Πήγαινε, βρε γυναίκα, πήγαινε, μα να... Να προσέχεις 

τους πολιτσμάνους. Εκεί, στο Βόλο και ειδικά στο Πήλιο 

κυνηγούν πολύ. Βλέπεις, είναι τουριστικό το μέρος. 

- Μην ανησυχείς, άντρα μου, θα προσέχω. Αντε τώρα να 

πλαγιάσεις και το νου σου στα παιδιά. Να βοηθάς τη μάνα 

μου και να στέλνεις τα μικρά στο σχολείο. 

- Εντάξει, Ερατώ, καλό ταξίδι. 

Πράγματι, η Ερατώ έφυγε την άλλη μέρα με την αδελφή 

της, την Αλεξάντρα, για το Βόλο. 

- Τ ι σε έπιασε, Ερατώ, και θέλεις να πάμε αποκλειστικά 

στο Βόλο και μάλιστα και στο Πήλιο, που είναι και επίφοβα 

από την αστυνομία; 

- Ωχ, σταμάτα κι εσύ αδελφούλα μου. Στο κάτω κάτω για 

δουλειά πάμε. Τι θα μας κάνουν; θα μας εκτελέσουν; Αλλω-
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στε, στο Πήλιο είναι οι φυτείες με τις γαρδένιες. Μπορεί να 

βρω καμιά δουλειά για όλους μας εκεί... 

-Αμ, πες μου έτσι! Έπρεπε να το φανταστώ. Αντε, βρε 

Ερατώ. Αντε και ίσως γίνει το θέλημα σου. 

Έτσι κι έγινε. Οι δυο αδελφές έφτασαν στο Πήλιο κι 

άρχισαν να βγαίνουν στις γειτονιές για να πουλήσουν την 

πραμάτεια τους. Η Ερατώ μπήκε σ’ ένα σπίτι που δίπλα του 

είχε ένα μεγάλο φυτώριο. Από τη λαχτάρα, η καρδιά της χτυ­

πούσε πιο δυνατά απ’ ό,τι ακούστηκε το κουδούνι της εξώ­

πορτας. Η νοικοκυρά την καλοδέχτηκε και, μια που είχε 

τρεις κόρες να προικίσει, την έβαλε μέσα. Σε λίγο, πάνω στο 

παζάρι, ήρθε κι ο άντρας του σπιτιού. Η Ερατώ μαζεύτηκε 

λίγο, φοβήθηκε μήπως τη διώξει. Ο μαστρο-Κώστας όμως, 

έτσι τον έλεγαν, ήταν χαμογελαστός. Η μαμά Ελένη είχε πει 

στην κόρη της, άμα βλέπει άνθρωπο να χαμογελάει αληθινά, 

να μην τον φοβάται. 

Παίρνει θάρρος λοιπόν η Ερατώ και λέει πως μπορεί να 

τους δώσει τα εμπορεύματα της ακόμα πιο φτηνά, τζάμπα 

σχεδόν, αρκεί να τους προσλάβουν, αυτήν, τον άντρα, το γιο 

και την αδελφή της, να τους δουλέψουν στο φυτώριο. 

Ο μαστρο-Κώστας δέχτηκε. Αλλωστε, έψαχνε για εργά­

τες. Η συμφωνία έκλεισε. Η οικογένεια θα πήγαινε τον άλλο 

μήνα κι η πληρωμή, μισή σε χρήματα, μισή σε είδος. 

- Δεν πιάνεσαι, γυναίκα. Γι’ αυτό επέμενες για το Πήλιο. 

Αντε, έγινε το χατήρι σου. Φεύγουμε για κει, σχολίασε ο 

Βαλάντης. 

Ήρθε ο καιρός κι η οικογένεια πήγε στη νέα δουλειά. Η 

Ερατώ ζούσε το όνειρο της. Ο τόπος μοσχομύριζε. Όλη 

μέρα φρόντιζαν λουλούδια. Τα πότιζαν—όσο έπρεπε. Έβα­

ζαν κλαδάκια για να στηρίζονται οι ρίζες. Διάλεγαν λιπάσμα­

τα κατά την κρίση τους. Έκοβαν προσεκτικά στον «κόμπο» 

κάθε κλαδί που είχε κίτρινα φυλλαράκια. Η Ερατώ δεν άφηνε 

το Βαλάντη ούτε να καπνίζει κοντά στα λουλούδια. 

Ο μαστρο-Κώστας σ’ ένα μήνα είδε την καλύτερη 
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«σοδειά» που είχε δει ποτέ του. Όλα τα φυτά ήταν γεμάτα 

λαμπερά, καταπράσινα μπουμπούκια. Η οικογένεια πληρώ­

θηκε τον κόπο της, χαιρετήθηκαν με χαμόγελα και έφυγαν. 

Η Ερατώ ήταν όλο χαρά. Στην καρότσα του αμαξιού είχε 

500 γλάστρες με γαρδένιες. Όπως είχε γίνει και με τις ντο­

μάτες, βγήκαν στις γειτονιές για να πουλήσουν. Κράτησαν 

όμως κι αρκετές γλάστρες, που η Ερατώ τις στόλισε γύρω 

γύρω στην παραγκούλα τους. Όταν τα μπουμπούκια άνθι­

σαν, το σπίτι τους ήταν το πιο ευχάριστο απ’ όλα. 

Η ίδια μάζεψε μερικά λουλούδια και τα έβαλε σ’ ένα 

μπουκάλι μαζί με νερό. Μια μέρα, ύστερα από λίγο καιρό, ο 

Βαλάντης, γυρίζοντας από τη δουλειά: 

- Βρε γυναίκα, σήμερα έχεις κάτι το διαφορετικό. 

Λάμπεις! Και μυρίζεις τόσο όμορφα... Κι η κόρη μας το ίδιο. 

Μα τι κάνατε; 

-Λουστήκαμε και στο τελευταίο ξέβγαλμα βάλαμε στα 

μαλλιά μας νερό απ’ το μπουκάλι με τις γαρδένιες. Είδες, το 

λοιπόν, Βαλάντη, ότι δεν είναι ακατόρθωτο όνειρο να ευω-

διάζουμε κι εμείς όπως οι «κυρίες»; Κι ας μην έχουμε γαλλι­

κό άρωμα... Αχ, Βαλάντη μου, μου φαίνεται πως πρέπει να 

διορθώσουμε ξανά την επιγραφή στ’ αμάξι μας... 

-Δηλαδή; 

- Τ ι δηλαδή; Πρέπει να γράψουμε «Σίγουρα ο θεός είναι 

Τσιγγάνος», γιατί μόνο ένας τέτοιος θα μπορούσε να χαρίσει 

στη λάσπη λάμψη και στα λουλούδια ευωδιά. 

Ο Ι Κ Ο Ν Ο Μ Ι Κ Η Ζ Ω Η - Ε Π Α Γ Γ Ε Λ Μ Α Τ Α 





WMireiuiei 

6vpim οι tffe ο^βψς 

τον 19ον m τωγ ψώγ τον 20ον MWYA 

wçiu& (ων6ΐϊθύζ. 



Hoveifoi 

Στην Ήπειρο, 

«γύφτος» σημαίνει 

κυρίως μουσικός 

/pno τους Χαλκιάδες αγάπησε η υπόλοιπη Ελλάδα το ηπει-

' Ι ρώτικο τραγούδι. Ο Λάκης Χαλκιάς, που θεωρεί το 

συγκρότημα των Χαλκιάδων πανεπιστήμιο του, γνωρίζει την 

ιστορία της οικογένειας μέχρι και τέσσερις γενιές πίσω: «...0 

προπάππους λεγόταν Κάμψος και ζούσε στην Αλβανία. 

Έφυγε κυνηγημένος από κει με τον αδελφό του. Ο ένας 

πήγε Κάιρο κι ο προπάππους Γιάννενα, όπου άλλαξε το 

όνομα σε Χαλκιάς, για να χαθούν τα ίχνη του. 

Ο παππούς πεθαίνει νέος και τα πέντε αγόρια του βγαί­

νουν, με τη βοήθεια του θείου που έπαιζε κλαρίνο, στη δου­

λειά. Πανηγύρια, γάμους και λοιπά. Όταν παίζανε οι Χαλκιά­

δες, ήταν σαν ιεροτελεστία/Εχει φάει κλωτσιά τραγουδί­

στρια γιατί μίλησε στον δίπλα της την ώρα που τραγουδού­

σε ο θείος μου, ο Φώτης Χαλκιάς. Κι έφυγε από το πατάρι 

κάτω στον κόσμο. Κι εμένα ακόμη, στην αρχή δεν μ’ άφηναν 

να πιάσω κλαρίνο και μετά με κορόιδευαν που τραγουδούσα 

δημοτικά. Είχαν μεγάλες απαιτήσεις. Η οικογένεια «έβγαινε» 

μέχρι το 1970, όταν ήδη από χρόνια είχε πάψει να λειτουργεί 

το δημοτικό τραγούδι και να κυριαρχεί το λαϊκό». 

Από το περιοδικό Μουσικό Café, Ιούνιος iggS 

Άλλη μεγάλη οικογένεια οι Βασιλοπουλαίοι. Περιοχή Αγρι­

νίου. Ο παππούς, πρόσφυγας Μικρασιάτης, γνωρίζει τη για­

γιά που ήταν Τσιγγάνα, την παντρεύεται και κάνουν δώδεκα 

παιδιά. Τα αγόρια ασχολούνται όλα με τη μουσική. Κλαρίνο, 

λαούτο, σαντούρι, κιθάρα. Οι φίρμες της περιοχής. Παίζουν 

δημοτικά, αλλά και τα παλιά ζεϊμπέκικο, τα απτάλικα που 

λέμε, ένα είδος καφέ αμάν που το συναντάμε μόνο σε αυτή 

την περιοχή. Ουσιαστικά πρόκειται για βυζαντινή μουσική. 

Ο Γιάννης Βασιλόπουλος είναι περήφανος για την κατα­

γωγή του και ξέρει πως οι Τσιγγάνοι κράτησαν την παραδο­

σιακή μουσική. 

θυμάται ένα περιστατικό στο Αγρίνιο: «Δούλευα κάποτε 
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σε ένα αριστοκρατικό μαγαζί κι ήρθε μια θεία μου Τσιγγάνα. 

Τότε λέει κάποιος: “Κοίτα, ο Τσιγγάνος πήγε να μιλήσει στην 

Τσιγγάνα”. Τον άκουσα και του λέω: “Είναι μεγάλη μου τιμή 

που το είπες. Γιατί ποιον να πάω να δω; Εσύ, για να γίνεις 

δικηγόρος, η μάνα σου θα έχει πουλήσει ξύλα και λοιπά. Κι 

εγώ έχω φάει ψωμί απ’ αυτή τη γριά. Γιατί να μην της μιλή­

σω;”. Και με χειροκρότησαν όλοι». 

Από το περιοδικό Μουσικό Café, Ιούνιος iggS 

Ήμουν κάποτε σ’ ένα γάμο στην Καρδίτσα, σ’ ένα χωριό 

κοντά στο Μουζάκι. Ήμασταν τρεις εμείς της φυλής μας, 

που παίζαμε κλαρίνο, βιολί, λαούτο, σ’ αυτόν το γάμο. 

Κάποια στιγμή ξημερώματα Κυριακής, σταμάτησε το γλέντι 

για λίγο και πήγαμε να κοιμηθούμε κανά δυο ωρίτσες. Φορέ­

σαμε της πυζαμούλες μας, τα παντοφλάκια μας και πέσαμε 

για ύπνο. Όταν μετά τις οχτώ το πρωί μας ξύπνησαν, μας 

έφεραν νερό και κουβάδες για να νιφτούμε. Κάποια από τις 

γυναίκες εκεί ανέλαβε να εξηγήσει. — Κύριε Καλύβα, τι να 

κάνουμε, σαν τους Γύφτους είμαστε εδώ! Ούτε νερό τρε­

χούμενο δεν έχουμε. Εσείς όμως στην Αθήνα με τις πυζα­

μούλες σας, με τα καλά σας... Και πού να της πάει ο νους 

πως μίλαγε σε Γύφτο! Αυτό, που λες... 

Μαρτυρία του μεγάλου λαϊκού οργανοπαίχτη Πέτρου Καλύβα 

στο Γιώργη Έξαρχο, από το βιβλίο Αυτοί είναι οι Τσιγγάνοι 

Οι Τσιγγάνοι είναι πονεμένοι άνθρωποι. Σέρνουν μαζί τους 

μια ιστορία αιώνων. Ζουν κυνηγημένοι μες στη φτώχεια... Με 

την αβεβαιότητα του αύριο. Περιπλανώμενοι εδώ κι εκεί. 

Έτσι ξεκίνησα κι εγώ: περιπλανώμενος. Στα ιι χρόνια μου, 

μικρό τσιγγανάκι, με πήραν στη λαχαναγορά, στην οδό Βου-

τάδων. Ξεφόρτωνα καρπούζια. Σκληρή δουλειά, αλλά το 

μεροκάματο έβγαινε. Βοηθούσα την οικογένεια μου. Την 
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άλλη χρονιά γυρνούσα στις γειτονιές και δούλευα γανωτζής. 

Γάνωνα κατσαρόλες, ταψιά και τεντζερέδια. Στα 13 μου 

άλλαξα επάγγελμα, έγινα στιλβωτής, μα κι αυτό δεν κράτησε 

πολύ. Όταν ήμουν πια 15 χρονών, πήρα στους ώμους τα κιλί­

μια και τα χαλιά και γύριζα στους δρόμους, στις γειτονιές 

της Αθήνας. Διαλαλούσα την πραμάτεια μου και τραγουδού­

σα. Η φωνή μου φαίνεται πως άρεσε. Οι κοπέλες έβγαιναν 

στα παράθυρα τους και με γλυκοκοιτούσαν. Τις γλυκοκοι-

τούσα κι εγώ. Και πουλούσα παραπάνω κιλίμια. Τραγουδού­

σα τραγούδια πονεμένα, του Καζαντζίδη. Τραγούδια ερωτι­

κά, της φτώχειας, της ξενιτιάς... 

Εκείνη την περίοδο υπήρχε μεγάλος ανταγωνισμός μετα­

ξύ του Μανώλη Αγγελόπουλου και του Στέλιου Καζαντζίδη 

και οι θαυμαστές τους είχαν χωριστεί σε δύο στρατόπεδα: 

«καζαντζιδικοί» και «αγγελοπουλικοί». Ο ένας είχε κάνει 

μεγάλο σουξέ τη Μαντουμπάλα και τη Ζιγκουάλα και ο 

άλλος τη Μαγκάλα και τη Φαρίντα. Ο Μανώλης Αγγελόπου­

λος όμως λάτρευε τον Στέλιο Καζαντζίδη και τα τραγούδια 

του: «Είναι κουμπαράκι μου» έλεγε «μου 'χει βαφτίσει με τη 

μακαρίτισσα τη μάνα του, τη Γεσθημανή, την κόρη μου, τη 

Μαρία. Είναι φίλος μου. Μεγάλη καρδιά και αδικημένος ο 

Στέλιος». Μα και ο Καζαντζίδης αγαπούσε τον Αγγελόπου­

λο: «Ήταν πονεμένος άνθρωπος ο Μανώλης. Τίμιο παιδί. 

Μεγάλη φωνή. Πιστός υπηρέτης του λαϊκού τραγουδιού, 

ένας γνήσιος λαϊκός τραγουδιστής». Ένας άλλος μεγάλος 

του λαϊκού τραγουδιού, ο αξέχαστος Πάνος Γαβαλάς, εκτι­

μούσε πολύ τον Αγγελόπουλο, ως άνθρωπο, συνεργάτη και 

τραγουδιστή. Έλεγε: «Πρώτος ο Στέλιος, αλλά στις χαμηλές 

ο Μανώλης δεν συγκρίνεται με κανέναν». 

Ο Μανώλης Αγγελόπουλος φρόντιζε πάντα την εμφάνιση 

του. Είχε άψογο στυλ και γενικά ήταν λιγομίλητος. Στην 

επαρχία, όταν έδινε παραστάσεις, τα κοριτσόπουλα τον 

περικύκλωναν και του ζητούσαν αυτόγραφα, ενώ κάποιες 

δειλά δειλά του έδιναν πεταχτά φιλιά. Ο δημοσιογράφος 
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και στιχουργός Θανάσης Τσόγκας έλεγε πως ο Αγγελόπου­

λος εκείνα τα χρόνια είχε διπλάσιους θαυμαστές και θαυμά­

στριες από τον Ανδρέα Μπάρκουλη, το δημοφιλέστερο 

σταρ της οθόνης και της σκηνής της εποχής. Μεγάλη απή­

χηση είχε όμως και στον απόδημο ελληνισμό. Όπου κι αν 

ταξίδευε και τραγουδούσε τον αποθέωναν: το 1962 στην 

Κωνσταντινούπολη, το 1964 στον Καναδά, το 1966 στην 

Αυστραλία... 

Ο Μανώλης Αγγελόπουλος άφησε την τελευταία του 

πνοή σε ηλικία 51 ετών, σε κλινική του Λονδίνου, ξημέρωμα 

Κυριακής, 2 Απριλίου του 1989... 

Το μαντάτο για το θάνατο του έπεσε σαν κεραυνός στη 

συνοικία των Τσιγγάνων στην Αγία Βαρβάρα του Αιγάλεω. 

Ξέσπασε θρήνος. Στα μαύρα ντύθηκε η γειτονιά του. «Πάει 

το στολίδι μας» έλεγαν οι Τσιγγάνοι στα καφενεία, «χάσαμε 

τον αδελφό μας». Φιλοσοφούσε πάντα τη ζωή ο Μανώλης 

Αγγελόπουλος: «Τίποτα δεν είναι ο άνθρωπος. Έρχεται και 

φεύγει, χωρίς να το καταλάβει. Τίποτα δεν είμαστε. Γι’ αυτό 

χρειάζεται να 'χουμε καλή καρδιά. Ν’ αγαπάμε ο ένας τον 

άλλον μακριά από έχθρες και κακίες. Τίποτα δεν είμαστε, 

αδελφέ». 

Π. Γεραμάνης, Δίφωνο, τ. 43, Απρίλιος iggg 

Το τσίρκο Romanes στη Γαλλία δε διαθέτει ούτε ταλαιπω­

ρημένους ελέφαντες ούτε ψωραλέες τίγρεις. Το μοναδικό 

στοιχείο εντυπωσιασμού, που όμως αρκεί για να παραλύσει 

το κοινό, είναι το ταλέντο των καλλιτεχνών του. Τσιγγάνοι 

όλοι, δίνουν παραστάσεις, διασχίζοντας συχνά τα σύνορα. Η 

Μπέτι, η ισορροπίστρια, δεν ανεβάζει ψηλά το καλώδιο της. 

Δίνει την παράσταση της σε ύψος μισού μόνο μέτρου αλλά 

με τόση χάρη και αυτοέλεγχο, που χαρίζει ένα υπέροχο φινά­

λε στη δίωρη παράσταση. 

Α. Γιαννόπουλος, Ελευθεροτυπία, 14/11/1999 
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Αλλη φορά τσίρκο δεν είχαν δει στο Ασπρονέρι. Αν πεις για 

τα παιδιά, αυτά το είχαν δει μόνο στον ύπνο τους. 

Το τσίρκο, όμως, της Ίρμας περνούσε δύσκολες μέρες. 

Στην Αθήνα κατακαλόκαιρο, οι δουλειές δεν πήγαν καλά. 

θες τα πολλά θέατρα κι οι κινηματογράφοι, θες η φοβερή 

ζέστη που έδιωξε τους Αθηναίους κατά τις εξοχές, θες το 

τσουχτερό εισιτήριο, οι πάγκοι του μένανε μισοάδειοι. Αυτό 

ήτανε καθαρή ζημιά για επιχείρηση με τόσο προσωπικό, με 

τόσα έξοδα. Για να βγαίνει πέρα, έπρεπε η σάλα να γεμίζει. 

Το επόμενο συμβόλαιο τους ήτανε για την Έκθεση της 

θεσσαλονίκης, αρχές Σεπτέμβρη. Καλύτερα λοιπόν να φεύ­

γανε απ’ την πρωτεύουσα, ν' ανηφόριζαν σιγά σιγά και να 

δίνανε παραστάσεις με μικρό εισιτήριο και λίγα νουμεράκια 

στις επαρχιακές πόλεις. Οι παλιάτσοι, τα περιστέρια και 

καναδυό θηρία φτάνανε. Αν πάλι είχανε κίνηση... βλέποντας 

και κάνοντας. θα ήτανε και τα παιδιά. Ξελιγωμένα για θέαμα, 

με λίγα λεφτά και χωρίς καθόλου έξοδα για την επιχείρηση, 

θα χάζευαν τα θηρία στα κλουβιά. 

Στη Θήβα και στη /\αμ'\α, οι δουλειές πήγαν μια χαρά. Στη 

Λεβαδιά τα ίδια. Στο Βόλο πια χάλασε ο κόσμος. Ως κι απ’ 

τα χωριά του Πηλίου κατέβαιναν κοπαδιαστά. Η Ίρμα, η 

διευθύντρια, έτριβε τα χέρια της. Τι καλά που το σκέφτηκε! 

Και να τώρα που το τσίρκο της κόντευε στο Ασπρονέρι. Στον 

κάμπο είχανε λεφτά. Ήξερε αυτή! Παρεκτός που ήταν μισο-

ουγγαρέζα μισομακεδόνα, κατέβαινε κάθε καλοκαίρι στην 

Ελλάδα. Τα κατατόπια τα είχε μάθει. Αν τώρα στα κεφαλο­

χώρια της περιοχής τα κατάφερνε, θα έβγαζε αρκετά. Μόνο 

να μην της είχε αρρωστήσει εκείνος ο Φέντια... Μα αυτόν 

τον αφήσανε με εντερικά στο νοσοκομείο στην Αθήνα. Το 

ακροβατικό σταμάτησε και η δουλειά δυσκόλευε. Στο τσίρ­

κο καθένας είχε το μερτικό του στη φασίνα. Ένας να ’λείπε, 

όλα κούτσαιναν. 
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Στο Ασπρονέρι... 

Όλη την επόμενη βδομάδα, το χωριό έβραζε από αναμονή. 

Στην πλατεία, στα μαγαζιά, στη βρύση, στη βραδινή βόλτα, 

δεν άκουγες παρά για το τσίρκο να μιλάνε. Οι φήμες παίρνα-

νε και δίνανε. 

— Και να δείτε, λένε πως ο άνθρωπος με τα κόκκινα και τα 

χρυσά γαλόνια χώνει το κεφάλι του στο στόμα του λιονταριού. Κι 

αυτό ούτε που κάνει να τονχάψει, παρά του γλείφει τα μαλλιά! 

— Εγώ πάλι άκουσα πως έχουν ένα φίδι τόοοσο, που δένε­

ται κόμπος στο λαιμό του ελεφάντου... 

— Έχουν κι ακροβάτη που κάνει τούμπες στον αγέρα. Και 

παλιάτσο... 

Ο δάσκαλος είπε να βάλει την κουβέντα του: 

— Ξέρετε, το κλουβί της άσπρης αρκούδας των πάγων, 

που δεν τη σηκώνει τη ζέστη, έχει αιρ κοντίσιον... 

—Ε! αρκούδα είναι, αρκουδίσιον θα έχει... τον έκοψε η 

βαριά φωνή του παπα-Γρηγόρη. Ένα δυο που ξέρανε κάτι 

εγγλέζικα γέλασαν. Οι άλλοι δεν κατάλαβαν το γιατί. Ο γερο-

παπάς τους είχε δίκιο. Αρκούδα ήτανε, αρκουδίσιον θα είχε! 

Για τσίρκο μιλάγανε, όμως, και τσίρκο δε βλέπανε. 

— Παρασταίνει στην Κατερίνη! εξηγούσε ο Στράτος, που 

είχε δώσει προαγωγή στον εαυτό του σε τοπικό πράκτορα. 

Η ανησυχία μεγάλωνε όσο περνούσαν οι μέρες. 

— Έχει γούστο να το μετάνιωσαν, έχει γούστο να μην 

έρθουν... και κάθε τόσο ρίχνανε ματιές στη δημοσιά. 

Αλήθεια, πώς θα ερχόντουσαν; Αλλος έλεγε περπατηστοί 

σε παράτα, άλλος έλεγε με το τρένο, μα κανείς δεν ήξερε για 

σίγουρα. Ούτε κι ο Στράτος. 

Το Σάββατο το πρωί πια, όλο το Ασπρονέρι είχε μαζευτεί 

στην πλατεία. Πού μυαλό για δουλειά! Οι γεροντότεροι κάτι 

μουρμούριζαν, κάτι σαν διαμαρτυρία, μα κι αυτοί, συνεπαρ­

μένοι από τη γενική απαντοχή, σύντομα αποξεχάστηκαν και 

κάρφωσαν τα μάτια στο δρόμο. 

— Έρχονται! 
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Ο κυρ Γιώργος 

Από καλή φάρα μα φτωχός ξεκίνησε και το ’6ο —τα «μαγικά» 

χρόνια του ομαδικού ξεριζωμού των νέων της Ελλάδας— 

πήρε κι αυτός το δρόμο της ξενιτιάς. Σαν τόσους άλλους, 

στο Βέλγιο τον έφερε ο δρόμος του, λίγο γιατί εκεί πήγαιναν 

όλοι τότε, λίγο γιατί υπολόγιζε ότι είναι από τα μέρη που 

υπάρχουν πολλοί Ρομ. Όσο και να 'ναι, κάποιος θα βρισκό­

ταν να τον υποστηρίξει. 

Οι πιο πολλοί μετανάστες χώθηκαν μέσα στα ανθρακωρυ­

χεία. Χώθηκαν και χάθηκαν στις μίνες και στις στοές. Ο Γιώρ­

γος ήταν έξυπνος. Έψαξε το εμπόριο. Έτρεξε, κουράστη­

κε, παρακάλεσε, μα βρήκε την άκρη. Κάποιος μεγάλος τον 

εμπιστεύτηκε και του έδωσε τις εισαγωγές από το Βέλγιο. 

Πόσα ταξίδια έκανε ο Γιώργος μέσα σ’ αυτή τη δεκαετία. Κι 

όλο κουβαλούσε κουβέρτες, κεντήματα, χαλιά. Και σιγά σιγά 

δημιούργησε μια επιχείρηση που ευημερούσε. 

Κάποια στιγμή κατάλαβε ότι είχε κερδίσει αρκετά και 

μπορούσε πια να μείνει μόνιμα στον τόπο του, έχοντας 

άλλους να τα κάνουν όλα αυτά για λογαριασμό του. Γύρισε 

πίσω, τακτοποίησε σαν καλός γιος την οικογένεια του και 

απόθεσε την καρδιά του στην πόρτα της όμορφης Κατερί­

νας, που από χρόνια τον αγαπούσε και τον περίμενε. 

Από το βιβλίο του Σ. Αβδούλου και της Ε. Ριτσώνη-Μπομπόλου, 

Ψίθυροι Καρδιάς 
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Έτσι περιγράφεται 

η επαγγελματική 

δραστηριότητα 

διάφορων ομάδων 

στη Θεσσαλονίκη, 

στις αρχές του αιώνα. 

Ποιος, αλήθεια, 

θα στηριζόταν 

σε αυτή την περιγραφή 

για να υποστηρίξει 

ότι οι Αρβανίτες, 

λόγου χάρη, είναι ικανοί 

μόνο για να φτιάχνουν 

γιαούρτια και χαλβάδες 

ή να πουλάνε σαλέπι; 

Από άρθρο 

του Γ. Βαφόπουλου, 

περιοδικό 

Ελληνικά Χρονικά, ig86 

Ö α υπέθετε κανείς, πως τα κύρια στοιχεία του πληθυ­

σμού της Θεσσαλονίκης, οι Εβραίοι, οι Έλληνες και οι 

Τούρκοι, ζούσαν στις περιοχές τους χωριστά, σαν σε περιχα­

ρακωμένα στρατόπεδα. Όλα αυτά τα στοιχεία, στον τομέα 

των εμπορικών και επαγγελματικών τους σχέσεων εισχωρού­

σαν το ένα μέσα στο άλλο, δημιουργούσαν σχέσεις με 

παράλληλα ή αντίθετα συμφέροντα, συγκρούονταν πολλές 

φορές μεταξύ τους στον αγώνα της επιβιώσεως. Ωστόσο, 

ορισμένα επαγγέλματα και ορισμένες εμπορικές δραστηριό­

τητες, κατά κάποια σιωπηρή σύμβαση, είχαν παραχωρηθεί, 

σχεδόν μονοπωλιακά, από τη μια φυλή στην άλλη. 

Το επάγγελμα, π.χ., του φούρναρη ή του κτίστη ήταν προ­

νόμιο των χριστιανών. Τα γιαουρτζίδικα και τα χαλβατζίδικα, 

όπως λέγονταν τότε τα γαλακτοπωλεία, ήσαν στη δικαιοδο­

σία των Αρβανιτάδων. Τα χαλβατζίδικα αυτά είχαν και τους 

«περιοδεύοντας» αντιπροσώπους στα στενά σοκάκια με το 

καλντερίμι. Αρβανιτάδες, με τις χονδρές, στενές, μάλλινες 

βράκες και με το πεστιμάλι ζωσμένο στη μέση, πουλούσαν 

στους δρόμους το χαλβά, μέσα σε μεγάλες ξύλινες κυκλικές 

τάβλες, που τις ισορροπούσαν στο κεφάλι τους. 

Οι ίδιοι Αρβανιτάδες το χειμώνα, από τα βαθιά χαράμα­

τα, μοιράζανε στα σπίτια το σαλέπι, μέσα σε μεγάλα φλυ-

τζάνια, με μπόλικη κανέλλα. 

Το καλοκαίρι πάλι γύριζαν φορτωμένοι στον ώμο με κάτι 

ιδιόρρυθμα στενόμακρα δοχεία, καμωμένα από μπακίρι ή 

μπρούντζο. Από κει μέσα έχυναν σε ποτήρια, αραδιασμένα 

γύρω από τη μέση τους, σε μια τενεκεδένια θήκη, λεμονάδα, 

«μπουζ-γιμπί» που σημαίνει τουρκικά «κρύα σαν πάγο». Οι 

ίδιοι ήσαν και «ντοντουρματζήδες» και «μποζατζήδες». 

Οι Εβραίοι είχαν την αποκλειστικότητα σχεδόν του πρα­

ματευτή ή του ψιλικατζή, του χαμάλη, του παλιατζή και 

μερικών άλλων επαγγελμάτων. Ήσαν αληθινά γραφικοί 

τύποι εκείνοι οι παλιοί Εβραίοι ψιλικατζήδες. Γέροι τις 

περισσότερες φορές, με αχτένιστες πατριαρχικές γενειά-
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δες, φορούσαν ένα λερό φέσι στο κεφάλι κι ήσαν ντυμένοι 

με αντερί, μια μακριά ποδόσυρτη ρόμπα από αλατζά ή 

παρδαλό τσίτι. 

Το χειμώνα φορούσαν κι ένα μακρύ τζουμπέ, με μαδη­

μένη γούνα. Γύριζαν από το πρωί ως το βράδυ φορτωμένοι 

μ’ ένα δέμα πραμάτεια —τσίτια, καρούλια, κουμπιά, βελό­

νες— που τη διαλαλούσαν τραγουδιστά. Πολλοί από 

αυτούς τους γεροτσιγγούνηδες είχαν κάμει μεγάλες περιου­

σίες κι είχανε γιους κι εγγόνια με ζηλευτές θέσεις στην κοι­

νωνία και την αγορά. 

Όμως επέμεναν και στα βαθιά τους γεράματα να σέρνο­

νται στους δρόμους, φορτωμένοι και κουρελήδες, για το 

αμφίβολο κέρδος μερικών δροσιών. Το ίδιο ήσαν και οι 

παλιατζήδες. Αυτοί όμως δεν πουλούσαν, αλλά αγόραζαν. 

Παλιά ρούχα, παλιά παπούτσια, παλιά σίδερα. Τα επισκεύα­

ζαν και τα ξαναπουλούσαν. Το κανάπι, εκεί όπου βρίσκεται 

η πλατεία Αθωνος, ήταν η αγορά των παλιατζίδικων. 

Ο χαμάλης αποτελούσε μιαν άλλη γραφικότητα στους 

εμπορικούς προπάντων δρόμους της θεσσαλονίκης. Κι η 

σταδιοδρομία του είχε μια πολύ εντυπωσιακή εξέλιξη, γιατί 

το κύριο όργανο της δουλείας του, το σαμάρι, που φορούσε 

στην πλάτη, περασμένο από τους δύο του ώμους, μεταμορ­

φώθηκε αργότερα σε χειροκίνητο καροτσάκι, για να ξαναμε-

ταμορφωθεί στις μέρες μας σε όχημα που κινείται με μοτο-

συκλέτα ή μικρό αυτοκίνητο! Βέβαια υπήρχαν και Έλληνες 

πραματευτάδες και Έλληνες χαμάληδες. Οι Εβραίοι όμως 

είχαν τη μοναδικότητα μερικών άλλων επαγγελμάτων στα 

οποία οι Έλληνες δεν μπορούσαν να σταδιοδρομήσουν. Για 

τη ζωντανή αυτή φυλή, που είχε αναγάγει την εργασία σε 

περιωπή επίγειας θεότητας, όλα τα επαγγέλματα ήσαν το 

ίδιο παραδεκτά, το ίδιο αξιοπρεπή. «Εργασία μηδέν όνει­

δος». Ρήση ελληνική, που ωστόσο μονάχα οι Εβραίοι είχαν 

συλλάβει και είχαν εκτιμήσει το βαθύτερο νόημα της. 

Όλες αυτές οι κινούμενες γραφικότητες των χαλβατζή-
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δων, των ψιλικατζήδων, τωνπαλιατζήδων, με τις αρβανίτικες 

βράκες ή με τις μακριές εβραίικες ρόμπες, διασταυρώνο­

νταν κάθε μέρα, στους στενούς λιθοστρωμένους δρόμους 

της θεσσαλονίκης, με άλλες πολλές γραφικότητες. Κι ήσανε 

τούτες, Τούρκοι αργόσυρτοι αγάδες, που κρατούσαν 

κομπολόι στο χέρι, παιδιά που τρέχανε πίσω από τα «παϊτό-

νια» φωνάζοντας «βουρ αραμπατζή», χανούμισσες τυλιγμέ­

νες στους μαύρους φερετζέδες τους. Κι ακόμη ήσαν κομψοί 

μπαστουνοφόροι νέοι, με ψηλό σκληρό κολάρο και μαύρο 

μελόν καπέλο, γενειοφόροι χαχάμηδες, Τούρκοι τζανταρμά-

δες και κάποτε κηδείες, όπου τα φέρετρα των νεκρών τα 

κουβαλούσαν ακάλυπτα, δίχως νεκροφόρα. 

Στους ίδιους αυτούς δρόμους κυλούσαν φορτωμένα ή 

άδεια κάρα, που χαλούσαν τον κόσμο με το θόρυβο τους, 

λατέρνες που πήγαιναν σε κάποιο γάμο, ακάλυπτα κάρα 

σκουπιδιών, γαλατάδες, μανάβηδες και χασάπηδες ακόμα, 

με τα φορτωμένα γαϊδουράκια. Οι μπακάληδες κρεμούσαν 

τις σκούπες και τα σκόρδα έξω στο δρόμο, κι όταν δεν είχαν 

πελατεία, καθόντουσαν σ’ ένα σκαμνί κι έκαμναν τη σούμα 

από τα βερεσέδια, πάνω στη λαδωμένη ποδιά τους. 

Ψηλά, στις καθαρά τουρκικές συνοικίες, οι μπαρμπέρη-

δες στήναν έξω στο δρόμο τα σκαμνιά τους και ξύριζαν με 

κινήσεις αργές τους αγάδες ή τους κόβαντα μαλλιά με την 

ψιλή μηχανή. Κι έπειτα οι ξυρισμένοι πήγαιναν στον τούρκι­

κο καφενέ και καθόντουσαν σταυροπόδι γύρω στα μεντέρια 

κι έπιναν με ραχάτι τον καφέ τους, σε μικρά φαρδύστομα 

φλυτζάνια δίχως χερούλι, παρακολουθώντας βαθυστόχαστα 

το μουχαμπέτι των άλλων αγάδων. 
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Αν με διαβάζει κανείς επαγγελματίας τουρίστας, θα αγανα­

κτήσει: η ελληνική φιλοξενία, θα φωνάξει, α, ναι! Σε όποιον 

γνωρίζει την Ελλάδα, πίσω από τις διαχύσεις μιας γενναιό­

δωρης καρδιάς κρύβεται η εκμετάλλευση του ξενοδόχου. 

Ένας φίλος μου πλήρωσε είκοσι δραχμές για ένα κρεβάτι 

γεμάτο έντομα σε ένα χάνι των Θηβών: ένα ολόκληρο 

βράδυ μου κλαιγόταν και μου μαύριζε την ψυχή. Δεν είχε 

μυηθεί, ο δύστυχος, σε εκείνο το ωραίο δημιούργημα της 

ελληνικής ή καλύτερα της ανατολίτικης ιδιοφυΐας, που λέγε­

ται συμφωνία. 

Η «συμφωνία» είναι η σύμβαση ανάμεσα σε εκείνον που 

πουλάει ή προσφέρει υπηρεσίες και σε εκείνον που πρέπει 

να πληρώσει. Στην Ελλάδα όπως και σε ολόκληρη την Ανα­

τολή η ορισμένη τιμή είναι άγνωστη, και αν δεν έχουν συμ­

φωνηθεί από πριν λεπτομερώς τα πάντα, μπορεί να βρεθείς 

μπροστά στις πιο εξωφρενικές απαιτήσεις. Ο κ. Μπαίντεκερ, 

η θεία πρόνοια των ταξιδιών, μας εξορκίζει να μην το ξεχνά­

με. Οι ταξιδιώτες βέβαια, και πρώτος από όλους ο κ. Μπαί­

ντεκερ, κατατάσσουν αυτή την ανάγκη στις ταλαιπωρίες του 

ταξιδιού στην Ελλάδα, μαζί με τους κοριούς και τη ρετσίνα. 

Τεράστια βλακεία! 

Στην πραγματικότητα αυτή είναι η πεμπτουσία της συμ­

φωνίας. Οι εμπορικές διαπραγματεύσεις, σε μας, —τι βάρ­

βαρο πράγμα!— ψυχρή, μηχανική επαφή, ανάμεσα στην προ­

σφορά και τη ζήτηση, ανάμεσα σε εκείνα τα θλιβερά φαντά­

σματα που δημιούργησαν οι οικονομολόγοι και λέγονται 

αγορά και πώληση. 

Οι δουλειές είναι δουλειές: προσέξτε αυτήν τη διατύπω­

ση του δυτικού κόσμου — μια γυμνή ταυτότητα. Πόσο δια­

φορετική είναι η συμφωνία που προηγείται της συναλλαγής! 

Μια δουλειά, μια αγορά, πριν από όλα είναι λόγος. Για να μη 

σε γελάσουν, δεν αρκεί να κρατάς τα χρήματα και να πληρώ­

νεις, πρέπει να μιλάς, να συζητάς, να χρησιμοποιείς λογικούς 

συλλογισμούς, να αναπτύσσεις σοφιστικά επιχειρήματα, να 

Ο Αλμπέρ Τιμπωνιέ 

περιγράφει 

τους Ελληνες... 
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Από το βιβλίο 

του Πέτρου Πιζάνια, 

Οι φτωχοί των πόλεων 

σαγηνεύεις το συνομιλητή σου, να γίνεσαι Πρωταγόρας ή 

Σωκράτης. Η συμφωνία είναι η ποίηση του εμπορίου. Εξο­

φλείς αυτό που αγοράζεις με λίγες δραχμές, γιατί όσο και να 

'ναι χρειάζεται κι αυτό, αλλά και με φτερωτά λόγια. Στην 

καπιταλιστική γλώσσα τα λόγια αυτά λέγονται χρήματα πλα­

στά. Είναι φανερή η βαρβαρότητα. Μια θαυμαστή δικαιοσύ­

νη τα κανονίζει έτσι ώστε οι δρόμοι της Ελλάδας να είναι 

ομαλοί για όποιον διαθέτει ακονισμένο μυαλό και διεισδυτι­

κή επιχειρηματολογία, γεμάτοι ενέδρες όμως για όποιον 

πηγαίνει μόνο για χρήματα... 

[..] Λέγω του Πατέρα μου: καλέ εγώ θα πάω έξω στην αγορά 

να βρω καμιά δουλειά. 

- Τ ι δουλειά θα βρεις, βρε παιδί μου; 

- Ό,τι να είναι. Έτσι θα κάθουμαι; Αφού του έλεγα 

αυτά, έρχεται μια κοπέλα πατριώτισσα... 

Την ερώτησα: Μήπως θέλει το αφεντικό σου κανένα 

παραγιό; Και μου λέγει, άσε να τον ερωτήσω, γιατί σαν να 

έλεγε [πως] θέλει να βρει, γιατί ο Σπύρος είναι άρρωστος. 

Είχε ένα παιδί και ήτο φυματικός, όπως και απέθανε, ο θεός 

συχωρέσει τον. 

Την άλλη ημέρα έρχεται και μου το λέγει. Πήγα λοιπόν 

στο μαγαζί και τι να ιδώ! Καφενείον, ταβέρνα και καρεκλά-

δικο. Τον χαιρέτησα, εσυστήθηκα και του λέγω: Μου είπε η 

Μαρία πως θέλετε παραγιό; 

- Ναι, μου λέγει. 

-Έρχομαι εγώ. 

- Ξέρεις από καφενείον; 

-Στην Πατρίδα μου, αυτή ήτο η δουλειά μου. θα έλθω 

μίαν εβδομάδα να με δοκιμάσετε και αν σας αρέσω με κρα­

τάτε. Την ίδια μέρα του λέγω: δώστε μου ποδιά. Μου δίνει 
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μια ποδιά και μπαίνω μέσα στον μπουφέ και από πού να 

πιάσω; [...] 

-Αφού είχε περάσει ένας μήνας μου λέγει μια μέρα: Πες 

μου τώρα πόσο θέλεις να σου δίνω τον μήνα. 

- Ό,τι θέλετε, αφεντικό. 

- θα σου δίνω 50 δραχμές και φαγητό. 

Η αλήθεια ήτο πως έτρωγα καλά. Μαγείρευε η γυναίκα 

του καλά, ο θεός συχωρέσει την. Ήτο Αθηναία από καλήν 

οικογένειαν και έπινα και 2-3 ποτήρια κρασί στο φαγητό μου 

μαύρο καλό. Μου το έβαζε μόνος του ο Σαΐτης και έφτιαξα 

καλά. [...] 

Στον πατέρα μου του δήλωσα πως από τους μισθούς μου 

δεν θα του δώσω δεκάρα, θα καθίσω ένα χρόνο και θα ανοί­

ξω δικό μου μαγαζί με τα λεπτά που θα πάρω. Όπως και 

έγινε. Στον χρόνο επάνω έφυγα. [...] 

Αφού πήρα τα λεπτά, 6οο δραχμές, πήγα και βρήκα ένα 

μαγαζάκι στην Πιάτσα με τα έπιπλα του μαζί και το ενοικία­

σα 25 δραχμές το μήνα. Ήτο το έτος 1924· [···] 

Εν τω μεταξύ κάποιος Γλεούδης —ο πιο πλούσιος της 

Κέας— έκανε καπνά με τον Δημητράκη τον Στρογγυλή και 

πετύχανε. Εκείνη τη χρονιά έδωσε το στρέμμα 70-80 οκάδες 

και κερδίσανε αρκετά λεπτά. Τα πουλήσανε 42 δρχ. την οκά. 

Βάζει τον πατέρα μου τον συχωρεμένο στα αίματα να 

κάνουν και μαζί (καπνά). Αρχίσαμε να ετοιμαζόμαστε για το 

φυτώριο. Ανεβαίναμε, κατεβαίναμε από την Χώρα στην 

Κορρησία 5 μήνες να πάμε να παρακολουθούμε τα ζευγάρια 

που (είχανε) στα χωράφια να κάνουν το όργωμα, μετά τον 

Δεκέμβριοντην διβολιά και όταν θα πιάναμε το φύτεμα τρι-

βόλια. [...] 

Μας πέφτανε στην πάρτη μας 48.300. Είχαμε λάβει 22 μας 

έφαγε 26.300, αυτό μας γονάτισε. Δουλεύαμε δύο οικογέ­

νειες όλο τον χρόνο ερήμην, να σηκωνόμαστε από τις 3 η 

ώρα, να κόβουμε το φύλλο, να το αρμαθιάζουμε, να τα 

πηγαίνουμε στους κρεμανταλάδες, μετά στο σεργί, μετά να 

Ο «πολυτεχνίτης» 

Σταμάτιος Μ. Χαστάς 

που αυτοβιογραφείται 

εδώ δεν είναι Τσιγγάνος. 

Αργότερα —μέσω 

κάποιου γνωστού του— 

διορίζεται κλητήρας 

και μπορεί να πληρώσει 

τα χρέη του: 

«Εξόφλησα τον τσαγκάρη 

μου και τον χασάπη μου 

και μου λένε, πού τα 

βρήκες βρε Σταμάτη; 

Τους λέγω, μη φοβάστε, 

τώρα μπήκα στον 

δημόσιο προϋπολογισμό 

και θα σας ξεχρεώσω 

γρήγορα, αν θέλει 

ο Θεός». 
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το κάνουμε στίβες, μετά πασκί και καλούπιασμα, να το ξεχω­

ρίζουμε, να το κάνουμε μπάλες. [...] 

Τον άλλο χρόνο μας φωνάζει ο Γρηγόρης ο Θεοδωράκης 

ο Τζατζάς, όπως τον λέγανε εδώ, μας είχε και αυτός 5 μήνες, 

κάναμε το φυτώριο και δεν μας ετοίμασε τα χωράφια να τα 

κάνει διβολιά και τριβολιά, μας τα άφησε στο όργωμα. Του 

λέμε, βρε άνθρωπε, γίνονται καπνά στην όργωση; Αν θέλετε 

φυτευτέ τα, αλλιώς εγώ δεν έχω λεπτά να ξοδεύω και έτσι 

μας έφαγε και αυτός 5 μήνες κόπους. 

Εγώ εξακολουθούσα να κρατώ και το καφενείον, διότι 

από αυτό διατηρούσα την οικογένεια μας. Στο τέλος του 

1925 ο πατέρας μου ηθέλησε να με πανδρέψει. Εγώ επέμενα 

όχι, του έλεγα, καλέ είμαι εγώ για παντρειά; Αφού δεν έχω 

δεύτερο κοστούμι να βάλω, πώς θα την ζήσω την γυναίκα; 

Και μου έλεγε, όλα θα γίνουν, παιδί μου, ο θεός συγχωρέσει 

τον. [...] 

Πόσο χρονών είναι η Δέσποινα, 26. Ο Σταμάτης 24. 

— Ε! Και τι βγαίνει με δυο χρόνια. [...] 

Το 1926 πανδρεύτηκα, το ’27 πέθανε... 

Η συχωρεμένη η γυναίκα μου ήταν έγκυος την Χρυσούλα 

μου. [...] [Σε έναν χρόνο παντρεύεται ξανά.] 

Ενοικίασα το μαγαζί που ήμουν παραγιός στη Μεσσάδα 

με τον Γεώργιον Σαΐτη. Το 1928 έχτισαν το Εργοστάσιον 

ΕΜΑΓΙΕ. Εγώ πήγα και δούλευα στον Προσφυγικό Συνοικι­

σμό. Το μαγαζί το έκλεισα. Δεν δούλευε, δεν υποστηριζό­

μουνα, γιατί ήμουν πρόσφυξ. Ήταν γύρω μαγαζιά και πηγαί-

νανε στους πατριώτες τους. Τέλος πάντων. Μετά, αφού ετε-

λείωσε ο Συνοικισμός, πήγα στον δρόμο που φτιάχνανε από 

Βουρκάρι έως τον Κούντουρο. Σταμάτησε κι αυτός. Οι πολι­

τικοί δεν άφησαν να γίνει. 

Μετά πήγα στο εργοστάσιον, αφού έβαλε εμπρός και 

εργαζόντανε. Μετά από 6 μήνες φαλίρισε. Το πήραν δύο 

αδέρφια Παπαδαταίοι. Χρεώνονται και αυτοί στην Τράπεζα 

και φαλίρουν και αυτοί. Το παίρνει κάποιος Τσιροπινάς, 
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φαλίρει και αυτός. Μας φάγανε και τα λεπτά μας. Στο τέλος 

πηγαίνει ο μακαρίτης ο Αθανάσιος Κώστας και το παίρνει. 

Είχε λεπτά πολλά. Έβαλε εμπρός και δούλευε καλά, δου­

λεύανε 300 εργάτες, κάθε 15 ημέρες πλήρωνε εργάτες και 

υπαλλήλους 70-80 χιλιάδες και το Νησί άρχισε να συνέρχεται 

οικονομικώς. 

Ο μακαρίτης ο Κώστας ήτο βιομήχανος. Ήξερε την δου­

λειά. Αρχισε να κάνει επεκτάσεις, γραφεία, αποθήκες. 

Έκανε συνοικισμό για τους υπαλλήλους της εταιρείας και 

πήγαινε πολύ καλά. 

Βγήκαν τα κράνη του Ελληνικού Στρατού στην δημο­

πρασία και τα παίρνει το εργοστάσιο το δικό μας. Επρό-

σφερε και ο Μποδοσάκης, αλλά η επιτροπή τα έβγαλε ακα­

τάλληλα. Τα δοκιμάσανε με σφαίρες και τρυπούσαν, ενώ 

τα δικά μας ήταν από ατσάλι καλό η λαμαρίνα. Από τα 

κράνη του μείνανε αρκετά χρήματα. Βγαίνουν στην δημο­

πρασία τα παγούρια του Στρατού της Τουρκίας, τα παίρνει 

και αυτά. Δούλευε το εργοστάσιο πολύ καλά και κάνει 

δάνειο ιο εκατομμύρια και έφερε πολλά υλικά, λαμαρίνες, 

σμάλτα, πρέσες κ.λπ. Έλεγε στους εργάτες: παρακαλάτε 

να είμαι καλά και θα φτιάξω δρόμο, θα φέρω και αυτοκίνη­

το να σας φέρνει και να σας πηγαίνει στα σπίτια σας, να μην 

περπατάτε 2 ώρες δρόμο, μία ώρα ν' ανεβείτε και μία να 

κατεβείτε. 

Δεν πέρασε πολύς καιρός και απέθανε ο μακαρίτης από 

καρδιακή προσβολή. Αφησε απόθεμα 24 εκατομμύρια. Παι­

διά δεν είχε. Ήτο η χήρα μόνον. Αυτή είχε έναν ανεψιό και 

ανέλαβε την διαχείριση. Ξέχασα να γράψω πιο πάνω, [πως] 

τον βρήκε η Κατοχή και το δάνειο και ξεχρέωσε με ένα τσι­

γάρο, και γι’ αυτό του μείνανε τα χρήματα απόθεμα, διότι 

μετά την απελευθέρωση ήταν χρυσά τα λεπτά που του μεί­

νανε, παρόλο που οι Γερμανοί και οι Ιταλοί πήραν εμαγιέ 

πολλά. Όσα και αν πήρανε, είχε πολύ πράμα. Μετά από διε­

τία εχρεοκόπησε και φάγαν τα 24 εκατομμύρια ανεψιός, 
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διευθυντής και Σία και το χρεώσανε και άλλα 8 εκατομμύρια. 

Σιγά σιγά, έκλεισε. 

Χρωστούσαν 2.400.000 στους εργάτες. Δεν μπόρεσαν οι 

εργάτες να τα πάρουν από την Τράπεζα. Η Τράπεζα ήθελε 

τα 8 εκατομμύρια. 

...Μετά παρέλευση (ολίγου καιρού) η Τράπεζα (που το 

είχε) το έβγαλε σε πλειστηριασμό αντί 2.500.000 δρχ.[...] 

Επαναλαμβάνεται η δημοπρασία αντί 1.500.000 και μένει 

στο Ρέστη [...], πεθαίνει και αυτός [από] καρδιακή προ­

σβολή. 

Έμεινε πάλι στη χήρα και αυτή δεν είχε παιδιά. Αφού 

πέρασε καιρός πήγε ο Αγνατόπουλος , Μηχανολόγος, με τον 

Ιωάννην Ραφιόν να το αγοράσουνε. Της δώσαν 2 εκατομμύ­

ρια [...], δεν το έδωσε. Μετά από καιρό, ήλθαν κάτι παλια-

τζήδες και αγόρασαν τα μηχανήματα 8οο χιλιάδες και τα 

πήραν. Στα γραφεία και στα υπόλοιπα κτίρια βάλανε κρεβά­

τια και τα ενοικιάζουν το καλοκαίρι. Αυτά είναι τα νέα της 

Κέας. [...] 

Πέρασαν 7-8 χρόνια, ο κόσμος όσος εργαζότανε στο 

εργοστάσιο έφυγε στην Αθήνα, και η Τζια ερήμωσε. Μας 

βρήκε η Κατοχή. [...] 

Τέλος πάντων, εγώ άνοιξα ένα καφενείον του Ιωάννου 

Βουτσινά στην Πιάτσα. Το είχα καφενείον, ταβέρνα, μανά­

βικο. Πουλούσα γιαούρτια, ρυζόγαλα και ότι άλλο ήθελες. 

Έφτιαχνα καρέκλες. Αυτά το ’29-’3θ και ’31. Εκεί ήτο κοντά 

το Ταμείον και ερχόντανε οι υπάλληλοι και τρώγανε γιαούρ­

τι και ρυζόγαλο και μάλιστα κάποτε τους μαγείρευα κιόλας. 

Για έναν μήνα θυμώσανε με τον μάγειρα και μου λένε, μας 

μαγειρεύεις να τρώμε; 

- Πώς, ό,τι θέλετε. 

Και μου αγοράσανε πιάτα, μαχαιροπίρουνα, πετσέτες, 

τραπεζομάνδιλα, κατσαρόλες, τηγάνια κ.λπ. Και αφού τους 

περιποιούμουνα καλά, ήταν πολύ ευτυχισμένοι. [...] 

Εν τω μεταξύ, ήλθε κάποιος ομπρελάς και δεν είχε πού να 
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πάει να δουλέψει, τον πήρα στο μαγαζί να δουλεύει και το 

βράδυ να κοιμάται σε μια γωνιά. Εκεί έμαθα να φτιάχνω και 

ομπρέλες. [...] 

Κι’ ήρθε τότε μια βδομάδα ολόκληρη που τ’ αργαστήρι του 

Σιούλα σταμάτησε. Ούτε στ' άλλα γινόταν τίποτα — ψευτο-

δούλευαν. Η γυναίκα του τα ’φέρε βόλτα μοναχή της, ξετί­

ναξε το σπίτι, πήρε κι’ από τις άλλες γυναίκες — είναι αλή­

θεια πως έδωσε κάτι κρυφά και στον οβραίο τον παλιατζή, 

που 'χε μυριστεί τι γινόταν στα ταμπάκικα. Αυτουνού δεν 

τούπε τίποτα, δεν τον ρώτησε τίποτα, μήτε τον κοίταξε στα 

μάτια, όλη τη βδομάδα. Παραπάνω δεν το μπόρεσε. Σταύ­

ρωσε τα χέρια κι’ έκατσε κι’ έκλαψε καρτερώντας το μεση­

μέρι που θα ’ρχόνταν όλοι και δεν θα 'χε να τους δώσει μήτε 

φαΐ μήτε ψωμί. 

Αυτός ανέβηκε πάνω, μπήκε στο δωμάτιο, την είδε στη 

γωνία, τα 'νοιώσε τα μάτια των παιδιών του κι’ ήταν καρφω­

μένα πάνω του. 

— Και τα ’φησες έτσι τα παιδιά; 

Αυτή δε μίλησε, καθόταν πάντα στην άκρη με το κεφάλι 

σκυμμένο. 

— Και δεν έπαιρνες κατιτίς από το μπακάλη; 

Η γυναίκα σήκωσε μια φορά τα μάτια της και κοίταξε. 

Μήτε λύπη, μήτε παράπονο, μήτε θυμός δεν ήτανε μέσα — τα 

μάτια της τον παρακαλούσανε να σωπάσει. Αυτός αγρίεψε: 

— Τι δε μιλάς; Γιατί; 

Ξανάσκυψε το κεφάλι της: 

— Δε μας δίνει πια, είπε με ταπεινοσύνη σα να ’φταιγε 

αυτή. 

— Και ψωμί; Τι δεν έπαιρνες λίγο ψωμί; 

— Μήτε ο φούρνος μας δίνει. 

Απόσπασμα 

από το διήγημα 

του Δ. Χατζή, 

Ο Σιούλας ο ταμπάκος, 

από τη συλλογή 

Το τέλος 

της μικρής μας πόλης 
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Σηκώθηκε κι έφυγε γρήγορα-γρήγορα για να κρύψει τα 

δάκρυα που την έπνιξαν. Πιο πολύ για την αδικία τη δική του 

παρά για τη δυστυχία. 

Τα παιδιά σκορπίσανε, έφυγε κι εκείνη, πήγε στην αδερ­

φή της να κλάψουν μαζί. Αυτός απόμεινε μόνος μέσα στο 

δωμάτιο, μέσα στο σπίτι. Πιο πολύ κι από τη δυστυχία, απ’ 

την πληγωμένη περηφάνεια και τη ντροπή μπροστά στα παι­

διά του, όλο τ' απόγεμα, μονάχος του εκεί μέσα, σκεφτότα­

νε τη γυναίκα — την αδικία του. Ένας κόμπος ανέβαινε και 

ξανανέβαινε στο λαιμό του. Είκοσι χρόνια μαζί της, πρώτη 

φορά στοχαζότανε τώρα γι’ αυτήν. 

Έπαιρνε να βραδιάσει όταν σηκώθηκε. Κανένας τους δεν 

είχε ακόμα γυρίσει στο σπίτι. Ξεκρέμασε το δίκαννο το κοί­

ταξε, το ξανακοίταξε, το πήρε παραμάσκαλα και κατέβηκε... 

— Τι έπαθε, ρώτησε ο γύφτος κι’ έκανε να το πάρει. 

Δεν του 'χε την όρεξη ν' ανοίξει τώρα κουβέντες μαζί 

του. Ήταν ένας γύφτος, όνομα και πράμα, φουκαράς ψευ-

τοντουφεξής σε μια τρύπα στα μπιζεστένια —δίπλα στ' 

αργαστήρια των κουδουνάδων— κι έφκιαχνε για ένα τίποτα 

τα ντουφέκια των φουκαράδων. Δεν του ’δώσε το ντουφέκι, 

τον κοιτούσε στα μάτια, τον κάρφωνε με τα μάτια του. 

— Το 'χω για πούλημα, είπε τέλος κοφτά και του ’δώσε το 

ντουφέκι. θα πάρω άλλο. 

Ήταν ένα καλό βελγικό δίκαννο, δωδεκάρι δίχως λύκους. 

Ο γύφτος το ’ξέρε από παλιά, μήτε το πήρε στα χέρια του 

μήτε το κοίταξε. Κοίταζε αυτόν και τα γύφτικα, μπιρμπίλικα 

μάτια του παίζανε στο καπνισμένο του μούτρο. Κούνησε το 

κεφάλι του πέρα-δώθε: 

— Όχι, Σιούλα... Μη το δόσεις, αδερφέ μου. 

— Δεν το παίρνεις δηλαδή; 

— Εγώ το παίρνω και το παραπαίρνω... Και διάφορο θα 'χω... 

— Δεν τ' αφήνεις αυτά τα γύφτικα τα παζάρια; Πόσα 

δίνεις; 

— Ξέρω, είπε ήμερα, ήταν μαθημένος να τον λένε γύφτο— 
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δεν τον πείραζε. Ξέρω, Σιούλα, που δε θα πάρεις άλλο... 

στενοχώριες, αναδουλειές, τα παιδιά... Μα μη το δώσεις, 

αδερφέ μου, το δίκαννο, δεν το ξαναπαίρνεις ύστερα. 

Ο γύφτος δεν παζάρευε. 

— Ξέρω... Ήρθανε και άλλοι ταμπάκοι, πολλοί, κακό 

πράμα. Όποιος το 'χε ένα μονάχο, εγώ δεν το πήρα... Χρό­

νια τρώω το ψωμί σας, όλο με τους φουκαράδες... Δος το σ’ 

άλλον. Δεν τα μολεύω τα χέρια μου.... 

Κατέβασε τα μάτια του, κατέβασε το κεφάλι του. Ένας 

γύφτος τον είχε πει φουκαρά. Και πως δε μολεύει τα χέρια 

με το δίκαννο το δικό του. Δεν ήτανε γι’ αυτό — μήτε το σκέ­

φτηκε. Ακόμα μια φορά μέσα στην ίδια μέρα ξαναστοχαζό-

τανε τώρα την αδικία — κι από το φούρνο τι δεν έπαιρνες 

λίγο ψωμί; και δεν τ' αφήνεις τα παζάρια τα γύφτικα; Αν ο 

γύφτος δεν έβγαζε τα καπνά του να στρίψουν τσιγάρο, 

θάφευγε κυνηγημένος την ίδια στιγμή — ντρεπότανε. 

— Έχεις δίκηο, είπε σε λίγο χωρίς να σηκώσει τα μάτια 

του. Ύστερα τα σήκωσε και τον κοίταξε. Καλός άνθρωπος 

είσαι, τούπε σα να του το χρώσταγε και του χαμογέλασε. 

Κίνησε να φύγει. 

Ο γύφτος τον σταμάτησε. 

— Ξέρω, είπε πάλι... Δυσκολίες, αναδουλειές, τα παιδιά... 

Μα μη το δόσεις το ντουφέκι σου, ταμπάκος άνθρωπος. θα 

μαραθείς. 

Έβγαλε και τούδωσε ένα κατοστάρικο. 

— Αμα είναι το, το ξαναφέρνεις... 

Το πήρε. Το πήρε και δεν ένοιωθε καμιά ντροπή. Το κρά­

ταγε μέσα στη χούφτα του και μια γλύκα περνούσε σ’ όλη 

του την ψυχή, ως το κορμί του την ένοιωθε, σα μια ζέστα. 

Όχι που θα το πήγανε σπίτι. Πιο πολύ γι’ αυτή τη γνωριμία 

των ανθρώπων —πρώτη φορά στη ζωή του, τη γνωριμία των 

φουκαράδων, πούπε κι ο γύφτος, πρώτη γνωριμία του εαυ­

τού του— δεν είσαι άδικος, εσύ Σιούλα... Καθώς περνούσε 

τους δρόμους κατεβαίνοντας για τα ταμπάκικα, κατιτίς και-
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νούργιο, ζωντανό και ζεστό, σαν ένα φως έπαιζε μέσα του. 

Σχεδόν χαρούμενο μέσα στην κατάμαυρη δυστυχία. Κάτι 

που δε μαραίνεται... 

Είχε νυχτώσει πια όταν πέρναγε το δρόμο πούχαν τ’ αργα­

στήρια τους οι ξυλάδες κι οι βαρελάδες. Ακουσε που φώνα­

ζαν τ’ όνομα του. Ήταν ένας βαρελάς μετσοβίτης — ένας 

ροδοκόκκινος, καταστρόγγυλος άνθρωπος με φουσκωμένες 

τις πλάτες από το σκύψιμο. 

— Καλησπέρα. 

— Και για πού βραδυάτικα με το δίκαννο; 

— Να μωρέ, ζάβωσε λίγο και το πήγα στο γύφτο. Καλός 

άνθρωπος, είπε ξαφνικά χωρίς να το θέλει. 

— Δεν τον ξέρω, είπε ο βαρελάς. Και τι μας έφταιξε εμάς; 

Έλα να πιεις μια ρακή. 

Ποτές του δεν είχε μπει σ’ αυτό το κρασοπουλειό — χάνι 

και κρασοπουλειό μαζί, που πηγαίνανοι ξυλάδες, οι βαρελά­

δες, φαμελίτες, νοικοκυραίοι, φουκαράδες της γειτονιάς και 

χωριάτες που νυχτώθηκαν στην πόλη. Ο βαρελάς κέρασε το 

ρακί κι’ άρχισε κι’ έλεγε για τις αναδουλειές και τα βάσανα. 

— Κι εσείς δεν είστε καλά, είπε σε μια στιγμή. 

— Όχι, δεν είμαστε καλά, αποκρίθηκε αυτός και δε ντρε­

πόταν καθόλου που τόπε. Δεν είμαστε καλά. 

— Και τι θα κάνετε; 

— Δεν ξέρω... Κανένας δεν ξέρει... 

— Κακό πράμα, είπε ο βαρελάς. 

Αυτός δεν τον άκουγε πια. Ένοιωθε μέσα του κείνη την 

ώρα σαν ένα ξεχείλισμα και τίποτα άλλο δεν ήθελε παρά να 

σηκωθεί και να τους κεράσει όλους εκεί μέσα, τους βλάχους, 

τους γύφτους, τους χωριάτες, τους φουκαράδες, όλους. Δεν 

έκαμε τίποτα τέτοιο. Κέρασε κι’ αυτός ένα ρακί το βαρελά 

του και τον καληνύχτισε πρόσχαρα. 

— Καλός άνθρωπος είναι κι’ αυτός, τόλεγε και το ξανάλε­

γε μέσα του, να το νοιώσει, να το χορτάσει. Καλός άνθρωπος 

— μα πού στο διάολο κρύβονταν όλοι τους; 
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Μπαίνοντας στο δρόμο των ταμπάκικων, βρέθηκε μπρο­

στά σ’ ένα απ’ τα κουτσούβελα τα δικά του. Το φώναξε 

κοντά, τούδωσε κρυφά λεφτά να τα δώσει στη μάνα του, 

τούδωσε και το ντουφέκι. Ντρεπότανε να πάει μονάχος του. 

Κι ούτε πήγε ως αργά τη νύχτα, όταν σιγουρεύτηκε πια πως 

εκείνη πλάγιασε και κοιμήθηκε. Έπεσε δίπλα της στο στρώ­

μα, ούτε κείνη μίλησε ούτε αυτός, ούτε σάλεψαν. 

Πριν απ’ το χάραμα σηκώθηκε. Πατώντας στα νύχια, πήρε 

πάλι το δίκαννο και κατέβηκε. Εκείνη ούτε σάλεψε πάλι. 

Αυτός μπήκε στο καραβούλι και τράβηξε για τη Μεγάλη 

Βαθειά — έτσι το λέγανε τ' ανοιχτό μέρος της λίμνης. Έλα­

μνε κατά τις καλαμιές, χώνοντας βαθιά τα κουπιά στο νερό — 

βιαζότανε. 

Όταν γύρισε πίσω είχε φέξει πια για καλά. Μια κρύα 

φωτεινή χειμωνιάτικη μέρα. Στην πόρτα στ' αργαστήρι στά­

θηκε κι έβαλε μια φωνή. Τα παιδιά κατέβηκαν και θάμαζαν 

το πλούσιο κυνήγι. Ξεκρέμασε απ’ την πλάτη του το δίκαννο 

και τους τόδωσε, τους έδωσε και τρία παπιά. 

— Δόστε τα στη μάνα σας, τους είπε μόνο. 

Ξανάφυγε με καμιά δεκαριά πουλιά στα χέρια του κι ούτε 

γύρισε να κοιτάξει κατά το σπίτι. Ήξερε πως πίσω απ’ το 

τζάμι ήταν τα δάκρυα της. Και τράβηξε γραμμή κατά το 

παζάρι, μέσα απ’ τα ταμπάκικα, μπροστά απ’ τ’ αργαστήρια, 

στητός, χτυπώντας βαριά τα ποδήματά του... 

...Έτσι πήγε κάποτε ο πρώτος ταμπάκος, στάθηκε στο 

παζάρι και πούλησε το κυνήγι του — ύστερα πήγανε κι’ 

άλλοι. Πίσω του εκείνη τη μέρα οι σάλπιγγες των νέων και­

ρών γκρέμιζαν από θεμέλια τα τείχη της ταμπάκικης Ιεριχώς 

μέσα σε πανδαιμόνιο απ’ ουρλιαχτά μηχανών. Κόντευε η 

άνοιξη και πάνω απ’ τη λίμνη κοπάδια αγριόχηνες τραβού-

σανε πια για ψηλότερα. Σαν τρομαγμένα κι αυτά... 
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Τι βγαίνει Ο «τυπικός» Τσιγγάνος που βγαίνει σε αναζήτηση πελα­

τών, από πόρτα σε πόρτα, από γειτονιά σε γειτονιά 

και από χωριό σε χωριό, προσφέροντας ποικιλία αγαθών 

και υπηρεσιών έχει περιγραφεί σε μία πληθώρα εργασιών 

και ακόμα εμφανίζεται σε αφηγήσεις, μαρτυρίες και λογο­

τεχνικά κείμενα. Ακόμα περισσότερο, έχει τονιστεί η εξωτι­

κή πλευρά των «τσιγγάνικων» επαγγελμάτων. Οι μουσικοί 

και οι αρκουδιάρηδες, οι Τσιγγάνες που λένε τη μοίρα, από 

τη μια πλευρά, και οι καλαθοπλέχτες, οι χαλκιάδες, οι ζωέ­

μποροι, εκπρόσωποι παραδοσιακών επαγγελμάτων που 

χάνονται, από την άλλη, συσκοτίζουν τη ζωντανή πραγματι­

κότητα των Τσιγγάνων ως ανθρώπων εργαζομένων και μάλι­

στα σκληρά και με επαγγελματικό δυναμισμό που είναι 

αξιοπρόσεκτος. 

Πρώτα από όλα θα πρέπει να σταθούμε κριτικά απέναντι 

στον όρο «τσιγγάνικα επαγγέλματα». Το γεγονός ότι κατα­

γράφονται μόνο οι εξωτικές ή οι «χαρακτηριστικές» επαγ­

γελματικές δραστηριότητες παρεμποδίζει μια συνολική αντί­

ληψη για την εργασία των Τσιγγάνων και δίνει έμφαση μόνο 

σε ό,τι είναι (ή φαίνεται) διαφορετικό. Οι Τσιγγάνοι τεχνίτες, 

οι εργάτες γης, οι έμποροι μοιράζονται ωστόσο πολλά κοινά 

με τους μη Τσιγγάνους που ασκούν τα ίδια επιτηδεύματα. 

Ακόμα υπάρχουν και οι Τσιγγάνοι που εργάζονται στα εργο­

στάσια και στις οικοδομές, Τσιγγάνοι βοσκοί και αγρότες, 

Τσιγγάνοι επιστήμονες κτλ. Πολλές φορές οι Έλληνες Τσιγ­

γάνοι, ακριβώς όπως και οι υπόλοιποι Έλληνες, αναγκάζο­

νται να μεταναστεύσουν, αναζητώντας καλύτερη τύχη. 

Όλες αυτές οι μορφές του Τσιγγάνου εργαζομένου προ­

κύπτουν και εντάσσονται στην ίδια οικονομική οργάνωση 

που ρυθμίζει τη ζωή και την εργασία και των μη Τσιγγάνων. 

Τείνουμε να θεωρούμε ότι τα επαγγέλματα των Τσιγγάνων 

(ή, ακριβέστερα, τα επαγγέλματα εκείνα που πιστεύουμε ότι 

ασκούν οι Τσιγγάνοι) πηγάζουν από έναν «απομονωμένο» 

πολιτισμό που προδιαγράφει, εν είδει βιολογικής σφραγί-
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δας, την επαγγελματική δραστηριότητα των φορέων του. 

Όμως, όπως γράφει ο Thomas Acton, «αν και κάθε Τσιγγά­

νος μπορεί κάποια στιγμή να διαλέξει τα μέσα για να κερδί­

ζει τη ζωή του εξαιτίας κάποιας πολιτισμικής προδιάθεσης 

που του έχει μεταδοθεί στη διάρκεια της κοινωνικοποίησης 

του, σε κοινωνικό επίπεδο η κατεύθυνση της αιτιότητας 

είναι αντίστροφη: η φύση των μέσων επιβίωσης είναι που 

καθορίζει την πολιτισμική προδιάθεση. Με δυο λόγια, ο 

Τσιγγάνος μπορεί να διαλέγει ένα από τα λεγόμενα τσιγγάνι­

κα επαγγέλματα. Αλλά είναι αυτά τα επαγγέλματα και τα 

επαγγέλματα πριν από αυτά που διαμόρφωσαν τους Τσιγγά­

νους. Και αυτά τα επαγγέλματα υπάρχουν ή υπήρχαν επειδή, 

όπως τα περισσότερα επαγγέλματα, καλύπτουν μια ανάγκη». 

Περαιτέρω, αν σημειώνεται υποαντιπροσώπευση των Τσιγ­

γάνων σε ορισμένα επαγγέλματα, αυτό οφείλεται πολύ περισ­

σότερο στις διαδικασίες θεσμικού, εκπαιδευτικού και κοινωνι­

κού αποκλεισμού που έχουν αντιμετωπίσει —και αντιμετωπί­

ζουν— οι Τσιγγάνοι, παρά σε κάποιες ελεύθερες επιλογές. 

Πρέπει λοιπόν κανείς να «ξύσει» την επιφάνεια των εξωτι­

κών στερεοτύπων και των γενικεύσεων προκειμένου (α) να 

δει αν και σε ποιο βαθμό οι γενικές αρχές που έχουν διατυ­

πωθεί στην—ξενόγλωσση κυρίως— βιβλιογραφία σχετικά με 

την «οικονομία των Τσιγγάνων» ανταποκρίνονται στην πραγ­

ματικότητα των τρόπων με τους οποίους διαφορετικές ομά­

δες Τσιγγάνων οργανώνουν την οικονομική και επαγγελματι­

κή ζωή τους σε διαφορετικές περιοχές και σε διαφορετικές 

περιόδους και (β) να εντάξει τις παρατηρήσεις του στο 

ευρύτερο ιστορικό και κοινωνικό πλαίσιο όπου ζουν και δρα­

στηριοποιούνται οι Τσιγγάνοι. Δεδομένου δε ότι οι Τσιγγά­

νοι πολύ απέχουν από το να είναι μία ομοιογενής ομάδα, 

κάθε είδους «γενική αρχή» πρέπει να παρουσιάζεται με επι­

φύλαξη και να είναι ανοιχτή στην επιβεβαίωση ή στη διά­

ψευση της από την πραγματικότητα των υποκειμένων των 

οποίων τη ζωή φιλοδοξεί να περιγράψει και να ερμηνεύσει. 
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Από το μεγαλύτερο μέρος της σχετικής βιβλιογραφίας υπο­

στηρίζεται ότι η οικονομική ζωή των Τσιγγάνων καθορίζεται 

από δύο ιδιαίτερα σημαντικές για αυτήν πρακτικές: την 

αυταπασχόληση και τις μετακινήσεις, χωρίς ωστόσο οι δύο 

αυτές πρακτικές να είναι απόλυτες ή μοναδικές. 

Για τις μετακινήσεις ως συνιστώσα της οικονομικής ζωής 

των Τσιγγάνων κάνουμε λόγο σε άλλο κεφάλαιο. Είναι ωστό­

σο σημαντικό να έχουμε υπόψη μας τη διαφορά τωνΤσιγγά-

νων από τους νομάδες, όπως τουλάχιστον ορίζονται κατά 

κανόνα. Είτε είναι κυνηγοί και συλλέκτες είτε ποιμένες, οι 

νομάδες επιδιώκουν τη διατήρηση «δικού τους» οικονομι­

κού χώρου, στο βαθμό που η επιβίωση τους στηρίζεται 

περισσότερο στις φυσικές πηγές. Αντίθετα, η επιβίωση και η 

οικονομία των Τσιγγάνων εξαρτώνται ευθέως από την ευρύ­

τερη οικονομία και από την παρουσία άλλων ομάδων από τις 

οποίες κερδίζουν το ψωμί τους. Για τους Τσιγγάνους οι 

μετακινήσεις δεν είναι ένας τρόπος να διατηρήσουν τις απο­

στάσεις τους από την ευρύτερη οικονομία, αλλά ένας τρό­

πος να κινηθούν αποτελεσματικότερα μέσα σε αυτήν. 

Πολύ συχνά η αυταπασχόληση δεν αποτελεί ελεύθερη 

επιλογή, αλλά συσχετίζεται με τα χαρακτηριστικά των επαγ­

γελμάτων που οι Τσιγγάνοι εργαζόμενοι έχουν τη δυνατότη­

τα ή την ευκαιρία να ασκήσουν, ταυτόχρονα όμως υφίσταται 

αλληλεπίδραση με κοινωνικές και οικογενειακές αξίες που 

πολλοί Τσιγγάνοι θεωρούν σημαντικές για τη ζωή τους. 

Ιδιαίτερα οι οικογενειακές αξίες είναι το σημαντικό συν­

δετικό στοιχείο σε μεγάλο μέρος της τσιγγάνικης κοινότητας 

και αυτό αλληλεπιδρά με τον τρόπο με τον οποίο οι Τσιγγά­

νοι κερδίζουν τη ζωή τους. Το να μπορεί η οικογένεια να 

δουλεύει ενωμένη, το να είναι δυνατή η μετακίνηση όποτε 

σημαντικά περιστατικά το επιβάλλουν κτλ. είναι στόχοι που 

διευκολύνονται από την αυταπασχόληση. 

Επίσης πολλές φορές η αυταπασχόληση επιτρέπει στους 

Τσιγγάνους να διατηρήσουν την υπερηφάνεια και τον αυτο-
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σεβασμό τους, που διακυβεύονται καθημερινά εξαιτίας του 

κοινωνικού στίγματος της ομάδας στην οποία ανήκουν. 

Τέλος, η αυταπασχόληση επιτρέπει στους Τσιγγάνους την 

ευελιξία που είναι απαραίτητη για το είδος των εργασιών με 

τις οποίες καταπιάνεται. Με άλλα λόγια, η αυταπασχόληση 

φαίνεται να είναι πολλές φορές η ρεαλιστική επιλογή μιας 

ομάδας που το κοινωνικοοικονομικό σύστημα κατά κανόνα 

τής επιφυλάσσει τις λιγότερο προνομιούχες θέσεις του. 

Για το λόγο αυτό, ένα άλλο στοιχείο που χαρακτηρίζει 

πολλούς Τσιγγάνους στην οικονομική τους δραστηριότητα 

είναι η πολυμέρεια. Ανάλογα με το χρόνο, τον τόπο και την 

περίσταση —αν και υφίστανται προτιμήσεις ανάλογα με την 

ομάδα στην οποία ανήκουν—, θα αναπτύξουν διαφορετικές 

δραστηριότητες. Η μονοεξειδίκευση είναι κάτι που δεν ται­

ριάζει και δε βοηθά στην οικονομική ζωή των Τσιγγάνων, οι 

οποίοι στη διάρκεια της ζωής τους μπορεί να αλλάξουν δρα­

στικά το είδος τωνδραστηριοτήτωντους, ενώ οι παλιές δρα­

στηριότητες συνεχίζουν συμπληρωματικά ή επανεμφανίζο­

νται αν οι συνθήκες το επιτρέψουν. 

Αυτή η «πολυμέρεια» έχει χαρακτηρίσει —και χαρακτηρί­

ζει— και άλλες ομάδες αντιμέτωπες με κρίσεις και οικονομι­

κές δυσκολίες. θα ριψοκινδύνευε κανείς να πει ότι η πολυ­

μέρεια είναι το ταλέντο του ανειδίκευτου ή εκείνου που η 

ειδίκευση του παύει να έχει αντίκρισμα. Αυτό ωστόσο απέ­

χει πολύ από την αντίληψη ότι οι Τσιγγάνοι είναι, εξαιτίας της 

«φύσης τους» ή του «πολιτισμού τους», ανειδίκευτοι. Ή 

από την αντίληψη ότι οι «αληθινοί» Τσιγγάνοι κάποτε κατεί­

χαν δεξιότητες που σήμερα είναι ξεπερασμένες ή έχουν 

εκλείψει, πράγμα που οδηγεί στη σημερινή τους δυσπραγία. 

Στον αντίποδα των παραπάνω αντιλήψεων βρίσκεται η 

εικόνα του Τσιγγάνου με την «έμφυτη πονηριά», που είναι 

ικανός να τα «βγάλει πέρα» σε οποιαδήποτε περίπτωση. Σε 

παλαιότερες εποχές, το αντίστοιχο αυτής της εικόνας ήταν η 

πεποίθηση ότι οι Τσιγγάνοι έχουν «μαγικές ιδιότητες» 
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(πεποίθηση που νομιμοποίησε τις πιο απάνθρωπες διώξεις 

σε βάρος των Τσιγγάνων). 

Η αλήθεια είναι ότι οι εργασίες με τις οποίες ασχολούνται 

πολλοί Τσιγγάνοι απαιτούν μια πληθώρα γνώσεων και δεξιο­

τήτων. Ας σκεφτούμε, για παράδειγμα, τις ικανότητες που 

πρέπει να έχει ένας «συνηθισμένος» μικροπωλητής: 

Πρέπει να έχει γνώση της τοπικής οικονομίας και των 

δυνατοτήτων της ή να μπορεί να διαγνώσει γρήγορα τις 

τοπικές ανάγκες και, πιο συγκεκριμένα, να ανακαλύψει τους 

τομείς εκείνους όπου υπάρχουν κενά στην προσφορά και 

στη ζήτηση. Να διαγνώσει τις ψυχολογικές ανάγκες, τα χαρα­

κτηριστικά και τις «αδυναμίες» εκείνων στους οποίους θα 

απευθυνθεί για να προσφέρει τις υπηρεσίες και τα εμπορεύ­

ματα του. Να μπορεί να εκμεταλλεύεται τις ευκαιρίες που 

παρουσιάζονται στο τοπικό περιβάλλον και να επιλέγει την 

εκάστοτε απασχόληση με εφευρετικότητα και πρωτοτυπία 

ώστε να προσελκύσει τους πελάτες του. Να είναι ευέλικτος 

ώστε να τροποποιεί τις υπηρεσίες που προσφέρει, αν η στιγ­

μή το απαιτεί. Να έχει το ταλέντο του πωλητή: το να κατορ­

θώνει κανείς να δημιουργεί σχέση εμπιστοσύνης με κάποιον 

που βλέπει πρώτη φορά, τον πιθανό πελάτη, απαιτεί ευχέ­

ρεια λόγου και ικανότητα πειθούς κι ακόμα δύναμη χαρα­

κτήρα για να αντιμετωπίζει ο πωλητής την απόρριψη και την 

πιθανή κακή συμπεριφορά. Να μπορεί να προσαρμόζει το 

ντύσιμο του, τη συμπεριφορά του και τη γενική εικόνα του 

στις απαιτήσεις του εκάστοτε επιτηδεύματος, να μπαίνει με 

επιτυχία στο «ρόλο» της ασχολίας με την οποία καταπιάνε­

ται. Να είναι επιδέξιος στα χέρια και να μπορεί να λύσει τα 

πρακτικά προβλήματα που δημιουργούν τα περιορισμένα 

μέσα και η έλλειψη των ανέσεων. Να έχει ικανότητες δια­

πραγμάτευσης, για να τα βγάλει πέρα σε μια δουλειά όπου 

συχνά τίποτα δεν είναι κατοχυρωμένο και όλα εξαρτώνται 

από τις προσωπικές σχέσεις που θα αναπτύξει ο εργαζόμε­

νος. Να έχει εξαιρετικά ανεπτυγμένη μνήμη. Η ικανότητα 
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αυτή αποκτά ιδιαίτερη σημασία για μια ομάδα που η πλειο­

ψηφία της είναι αναλφάβητη. Οδηγίες, μηνύματα, διαδρο­

μές, μέρη, όλα πρέπει να αποτυπωθούν στη μνήμη του επαγ­

γελματία. Να έχει σωματική δύναμη και σθένος, για να αντα­

ποκριθεί και φυσικά στις απαιτήσεις μιας σκληρής ζωής... 

Στην πραγματικότητα, πρόκειται για τις δεξιότητες που 

αναπτύσσουν πολλοί σκληρά εργαζόμενοι άνθρωποι, όταν 

δεν υπάρχει κάποιο θεσμικό πλαίσιο που να προστατεύει την 

εργασία τους. 

Είναι αυτό το πλέγμα των ικανοτήτων που έκανε τους Τσιγ­

γάνους πολύτιμους στην οικονομία των τόπων όπου διαβι­

ούν. Στα Βυζαντινά χρόνια οι Βενετοί ενθάρρυναν την εγκα­

τάσταση των Τσιγγάνων στις ελληνικές κτήσεις τους και τους 

έβαζαν να εγκατασταθούν κοντά στους εξίσου περίφημους 

για τις εμπορικές τους ικανότητες Εβραίους. Στην ερημωμέ­

νη εξαιτίας των πολέμων και των επιδρομών από το 140 μέχρι 

το 7° αιώνα Κεντρική και Ανατολική Ευρώπη, οι ομάδες των 

ανθρώπων αυτών με την ποικιλία των ικανοτήτων τους ήταν 

περισσότερο από ευπρόσδεκτες. 

Στις παραδουνάβειες ηγεμονίες τόσο πολύ επιζητούσαν 

τις γνώσεις και τις δεξιότητες των Τσιγγάνων, ώστε τους 

έκαναν σκλάβους για να τις εξασφαλίσουν. Τσιγγάνοι ακο­

λουθούν τα οθωμανικά στρατεύματα σε όλη την Ευρώπη 

παρέχοντας τις υπηρεσίες τους ως σιδεράδες, επιδιορθω-

τές όπλων και μουσικοί. Η ελληνική παροιμία «χωριό χωρίς 

γύφτο (= σιδερά) και παπά δεν έχει προκοπή» επιβεβαιώνει 

την αΕ,ία των υπηρεσιών που πρόσφεραν οι Τσιγγάνοι με τις 

μεταλλοτεχνικές τους ικανότητες. Τα σφυρήλατα καρφιά, 

τα τρυπάνια, οι χύτρες, οι ξύλινοι κάδοι, οι σκάφες, τα 

πιάτα και τα κουτάλια, τα ψάθινα καλάθια και τα κάρα, τα 

των fogavwv 
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ψάθινα χαλάκια και οι σκούπες, όλα όσα ήταν απαραίτητα 

για τη ζωή του αγρότη, περνούσαν από τα χέρια των Τσιγ­

γάνων τεχνιτών. Το ίδιο συνέβαινε με τα τούβλα, τον ξυλάν­

θρακα για τη σιδηρουργία, τα κουδούνια για τα κοπάδια. 

Για τα μικρά χωριά εκείνα που δεν μπορούσαν να συντηρή­

σουν δικό τους σιδερά κι ακόμα λιγότερο δικούς τους 

ξυλουργούς και καλαθοπλέχτες, για τους δουλοπάροικους 

και τους φτωχούς ελεύθερους πολίτες που, επειδή δεν μπο­

ρούσαν να πληρώσουν σε μετρητά αλλά μόνο σε είδος, οι 

τεχνίτες των πόλεων τους περιφρονούσαν, η επιβίωση 

εξαρτιόταν από τις τεχνικές δεξιότητες των Τσιγγάνων. Το 

εμπόριο των αλόγων περνούσε επίσης από τα χέρια των 

Τσιγγάνων. Δεν έχουν άλλωστε περάσει πολλά χρόνια από 

την εποχή που τα απομονωμένα ελληνικά χωριά περίμεναν 

με λαχτάρα τους Τσιγγάνους που θα τους έφερναν εμπο­

ρεύματα και νέα. Οι Τσιγγάνοι αναλάμβαναν και τις εποχια­

κές αγροτικές εργασίες, μέχρι που αυτή η δουλειά άρχισε να 

γίνεται κυρίως από τις μηχανές και τους (φθηνότερους 

ακόμα) μετανάστες. 

Η αστικοποίηση και η βιομηχανική επανάσταση επηρέασε 

τον οικονομικό ρόλο των Τσιγγάνων. Βέβαια, πολλοί Τσιγγά­

νοι παρέμειναν στις αγροτικές περιοχές όπου μέχρι τότε ζού­

σαν. Άλλοι μετακινήθηκαν προς τις πόλεις. Οι Τσιγγάνοι 

αστικοποιήθηκαν με τον ίδιο ρυθμό που αστικοποιήθηκε και 

ο υπόλοιπος πληθυσμός, στο βαθμό που η οργάνωση της 

οικονομίας ορισμένων ομάδων απαιτούσε να βρίσκονται 

κοντά στις πιθανές αγορές και να έχουν πρόσβαση σε πηγές 

που δημιουργούνται από αστικούς πλέον πληθυσμούς. θα 

μπορούσαμε μάλιστα να πούμε ότι, σε πολλές περιπτώσεις, 

η εγκατάσταση στις πόλεις δεν ήταν νέο στοιχείο τόσο για 

τους Τσιγγάνους όσο για τους πελάτες τους. Αρκετοί Τσιγ­

γάνοι και παλαιότερα λειτουργούσαν ως διαμεσολαβητές 

ανάμεσα στην πόλη και στην ύπαιθρο και επιπλέον είχαν την 

τεχνογνωσία για να προσαρμόζονται σε νέες καταστάσεις. 
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Για το λόγο αυτό οι Τσιγγάνοι αυτοί είχαν την εμπειρία να 

διαμεσολαβήσουν τη μεταβολή στις συνθήκες της εγκατά­

στασης τους καλύτερα από ό,τι οι άλλοι πληθυσμοί, διατη­

ρώντας με μεγαλύτερη συνοχή τους πολιτισμικούς τους 

ιστούς και προσαρμόζοντας τις οικονομικές τους πρακτικές. 

Δεν είναι τυχαίο ότι οικονομικές δυνατότητες όπως το εμπό­

ριο μεταχειρισμένων μετάλλων, η αξιοποίηση των απορριμ­

μάτων και το εμπόριο των αντικών (εμπόριο που σε μεγάλο 

βαθμό βασίστηκε στη νοσταλγία των αποκομμένων από τις 

ρίζες τους ανθρώπων της πόλης) ανιχνεύτηκαν πρώιμα από 

Τσιγγάνους. 

Εκείνο όμως που πραγματικά άλλαξε ήταν η χρήση και η 

νοηματοδότηση του αστικού χώρου. Αυτό σημαίνει ότι η νέα 

κατάσταση δημιούργησε και προβλήματα στους Τσιγγάνους, 

ιδιαίτερα εξελίξεις όπως ο περιορισμός των ελεύθερων εδα­

φών και η πυκνότερη δόμηση, που τους στέρησε πολλές 

περιοχές εγκατάστασης, μόνιμης ή προσωρινής. Η στενότη­

τα του χώρου και οι γενικές αναδιαρθρώσεις δημιούργησαν 

εντάσεις και η προκατάληψη εναντίον των Τσιγγάνων επιτά­

θηκε και προσέλαβε ειδικά χαρακτηριστικά. Από την άλλη 

πλευρά, ο εξαναγκασμός των Τσιγγάνων να εγκαθίστανται σε 

όλο και πιο απομονωμένες ή επιβαρυμένες περιοχές λει­

τούργησε ανατροφοδοτικά ως προς τα στερεότυπα. 

Η εκβιομηχάνιση από την άλλη πλευρά επιδείνωσε μεν 

την οικονομική θέση των Τσιγγάνων, στο βαθμό που κατέ­

στησε μη απαραίτητες τις υπηρεσίες που έως τότε πρόσφε­

ραν, έδωσε όμως και ευκαιρίες για αναδιοργάνωση των 

επαγγελματικών τους δραστηριοτήτων. 

Γεγονός είναι ότι οι δραστηριότητες των Τσιγγάνων, όπως 

τις ξέρουμε, ακόμα καλύπτουν ανάγκες. Όποιος νομίζει ότι 

ο ρόλος του πλανόδιου έμπορα έληξε στις πόλεις, ξεχνά ότι 

ένα μεγάλο μέρος των συμπολιτών του και ψωνίζει στις λαϊ­

κές αγορές, και αγοράζει με δόσεις, και αναζητά φθηνότερα 

προϊόντα. Οι Τσιγγάνοι που δραστηριοποιούνται επαγγελμα-
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τικά σε αυτά τα πλαίσια επιδιώκουν την αναγνώριση και τη 

διαφύλαξη της αξιοπρέπειας της δουλειάς τους. Ταυτόχρο­

να όμως επιδιώκουν να «ξεφύγουν» από τους επαγγελματι­

κούς ρόλους που προκαθορίζουν γι’ αυτούς μία —κατά κανό­

να—χαμηλή κατάρτιση και ένας αδιαμφισβήτητος εις βάρος 

τους ρατσισμός. 
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